那是烽火連天的年代，一群空中英雄以實際行動，參與中日抗戰以及二次世界大戰，這群飛越喜馬拉雅山的老戰士，包括當年飛虎隊中美空運隊以及中國航空公司的飛行員，領航員，報務員，轟炸員以及運輸員等，因時局甘冒生命危險，飛躍駝峰（The Hump – 喜馬拉雅山），運送戰時物資抑或情報人員。現在他們多是七十多歲的銀髮族，但是，眼神仍透露著當年的英姿。在美國駝峰協會以及北京航空聯誼會的安排下，三年前他們在昆明再次聚首，回憶當年翱翔千萬里的心境，這也是二次大戰以來，這些飛行員首次相聚。回憶，是屬於他們個人的、更是屬於歷史的。而住在東灣地區的張崇斌正是當年駝峰英雄隊中，少數的華裔。
飛越駝峰中的運輸機
在烽火綿延的近代史裡，張崇斌在槍林彈雨中度過，一九四三到四七年加入「中國航空公司」，專門飛駝峰，運送物資；四八到六八年，進入陳納德旗下「民航空運公司」；從二次大戰、國共期間、再「飛過」韓戰、越戰…，單是三年韓戰，張崇斌等全員共完成一萬五千次的任務。駕駛著沒有揹負旗幟的飛機，也是沒有任何防禦軍備能力的運輸機，操控生命的是臨場反應與老天對命運的安排。走過這番歲月，親身經歷過五次空難，「倒是沒怕過。」張崇斌笑著說。
相隔五十五年了！當年的面貌早已模糊，名字更記不清了，但是，或許在那座山脈上，有太多相同的經歷，彼此只需要輕輕地問候，一下子就熱絡了起來。兩、三百人的聚會中，華人僅佔極少數，或許不到十人！有兩萬多小時的飛行紀錄，一九四三年，正值中日抗戰以及第二次世界大戰，加入「中國航空公司」，兩年裡，在昆明與印度間，穿越喜馬拉雅山，共飛了三百多次，是廿多年的飛行生涯中，最珍視的日子。
久違了昆明！由北京轉到昆明巫家壩機場，那一夜似乎特別漫長。抵達時，同樣有著熱烈的歡迎儀式，在歡迎聲中，張崇斌卻陷入一九四三年的思緒中。這是他參加空軍官校十八期入伍的地方，更是他飛駝峰來往多次的機場；是不一樣了，當時只是一片空場，甚至沒有正式的跑道，眼前的，則是現代化的建築和設備，是驚奇更是生疏！
主辦單位是精心安排的。在昆明的五天的旅途中，乘坐的遊覽車都有警車開道。舊地重遊的心情是複雜的。這一站 — 在駝峰飛行紀念碑，大夥有個為當年駝峰戰友安息禱告的儀式，心情沈重起來，多少的生離死別，又有多大的幸運與老天的眷顧才得以在半世紀以後站在這裡。
這些飛行老將們不減當年凌雲壯志，最令他們興奮的是再上高峰，以熱情再觸摸高空的空氣。主辦單位巧心安排兩架波音七三七客機，乘載這些中外駝峰高手再飛駝峰，對他們而言，雖已不是駕駛員了，但是能享受一番五十多年前的豪情壯志，怎不可貴？
仍是驚心動魄，靠的是滿腔的愛國熱血才撐得下一次又一次的飛行，一次又一次的未知。當年，緬甸路被日軍切斷後，唯一由國外能進入大陸地區的路線，就只得穿過喜馬拉雅山。這條戰時的補給航線只有印度汀江至雲南昆明航線，地處喜馬拉雅支脈，海跋在一萬英呎，更艱難的是，其中有兩萬英呎的高峰座落其間，面對崇山峻嶺，急流峽谷，強勁的升降氣流和高空風，更要與每年長達六個月的雨雪季節抗爭。可否再想像得出，在狹窄、高峻的山與谷當中穿行；「駝峰空運」世稱最艱難的航線，在戰爭空運史上創下持續飛行時間最長，條件最差的航線，單就一九四二到一九四五年間，中、美飛行員就有一千六百六十八人遭遇不幸，飛機被擊落或墜毀者達六百餘架。
記得在飛行駝峰的日子裡，不知多少次，在冰凍的空氣中、在一片白雪的空中飛行，導航系統最常在如此惡劣天氣下失效，不僅容易出意外，更驚險的是遇到敵機。在一九四五年，一次在冬天裡的飛行，飛機螺旋槳被凍得動不了，張崇斌決定拋掉四噸的物資，以降低飛行高度，這段幾分鐘的緊急處理，竟成為救命關鍵。
在紀念碑前，不免想到不少同伴在飛越駝峰空運行動中下落不明，還曾在飛經喜馬拉雅山時，看見過 C-47 運輸機的遺骸，機翼上有中航的標記。在高空、積雪的環境下，搶救二字是絕無可能。若說，每出一次任務，如同赴一場死亡的約會，並不為過。
十四航空司令部舊址和飛虎將軍陳納德的故居自是行程中的重頭戲之一。其實，在昆明，六十歲左右的居民都很感謝駝峰戰士，原因很簡單，在一九四一年有十二月 廿日之前，日軍每天都來轟炸昆明及附近的城市，但是，就在那一天以後，歷史就此改寫了。那一天，飛虎隊在昆明首次空戰中擊落六架日機，擊傷四架，並將入侵的十架日機全部催毀，從此以後，日軍聞「飛虎隊而喪膽」，據統計，半年內，飛虎隊就擊落了兩百七十二架日軍，昆明人怎會不感念呢？
在機場待命的飛虎戰機
見到駝峰飛行紀念館收藏的東西，心裡的感受也特別激動，只能用「歷歷在目」來形容，這些圖片、圖表、飛機模型，還有喜馬拉雅山的模型…，觸動許多往事以及老友，心中也感佩這些珍貴的紀念品都收藏得很完整，其實，更是再次表達了昆明人對這段歷史，也對駝峰戰士的懷念吧。
其實，飛過駝峰的人又何嘗不懷念呢，盼著再回昆明的那一天，這一天真的來了，張崇斌穿著世上獨一無二的飛行夾克，幾十年歷史了，用駝峰飛行肩章、陳納德運輸隊的標章、中國航空公司的標章，還有越戰時服務於美國航空隊 Air America 飛行肩章，是無數榮耀，更是深刻的回憶。倒是這原本視為自己的一段珍藏，回到了現在，回到了歷史發源地的昆明，就被雲南信息報等好多記者圍著團團轉，加上又是唯一會說國語同時聽得懂雲南話的美籍華人，還被邀請到雲南大學外語系，去講「故事」，談談飛行的經驗，還上電台節目，見到自己的故事在各個媒體上出現，都是旅行之初沒想到的。
那幾天，當地的媒體像是出駝峰、陳納德將軍紀念冊似的，記者做了很多訪問，談當年在昆明的生活，與陳納德的接觸。倒是有個插曲，昆明有一位龍美明女士的父親也是飛駝峰的，失散了這麼多年，她放棄找父親的心願，她希望藉著父親昔日老戰友的來訪，能夠尋得父親下落的蛛絲馬跡，雖然相當困難了，但是，團員仍一一和龍美明談，希望把消息帶回美國，會有奇蹟出現。
旅程中，也因為自己的身份比較不同，還有多語言的能力，有需要時還兼做翻譯，當大家準備搭機到昆明時，有位團員和妻女在北京機場分散了，搭了不同的飛機，這位友人嚇壞了，要確定妻女的平安，這時就得靠張崇斌的多方協調，想想，這個責任真的不小，萬一到了昆明，人不見了，那可不妙，幸好，大功告成，團友見到妻女，才眉開眼笑，彼此又交了個朋友，更親，更好了。
昆明，昆明，再回來這個求學、入伍空軍、飛駝峰的基地，更是認識第一個女朋友，約會到結婚的地方，特殊的感情不言而喻。憑著這些「私情」，到昆明，怎樣也脫了隊，單獨行動一陣子，看看懷念的地方，像是南屏電影院、戲院對面的冰淇淋店、翠湖傍、宣威火腿有名冠生園餐館…，五十幾年前的往事，似近似遠，那段歡樂寶貴的時光是不可能再出現了，然而在回憶中，張崇斌的眼裡透著滿足，是為他著精彩的一生，也為他曾誓死效命的國家。
