「搞笑諾貝爾奬」（Ig Nobel Prize）是對諾貝爾奬的有趣模仿。每年十月初，搞笑頒奬典禮在哈佛大學桑德斯劇場舉行。奬品有紙奬杯，十萬億津巴布韋幣。這個數不清零的十萬億紙幣，是津巴布韋儲備銀行發行的法定貨幣，現早已停止在世面上流通了。

津巴布韋在非洲南部，從前的名字是羅得西亞，首都索爾茲伯里市；津巴布韋 1980 年獨立後，首都改名為哈拉雷。當年羅得西亞儲備銀行在首都索市詹姆森大道旁，從大道拾級而上進入銀行營業大廳；津巴布韋獨立後，發行十萬億紙幣的儲備銀行已建造為二十八層的高樓。津巴布韋連年極度通貨膨脹幣值急貶。根據聯合國發展計劃委員會 2019 年公布的最新標準，津巴布韋是世界上最窮的國家。

十九世紀末期之前，羅得西亞是部族紹納人和恩德貝勤人的居住地。1888 年英屬南非公司成立，英人來到羅得西亞。1923 年羅得西亞成為英屬自治殖民地，英人在當地建立了一套和南非相似的種族隔離制度，由於經濟發展良好，羅得西亞的富裕僅次於南非。

二十世紀六十年代，羅得西亞的白人約三十萬，羅得西亞要求獨立，遭英國政府拒絕。1965 年羅得西亞總理史密斯和其內閣閣員發表了《單方面獨立宣言》。1965 到 1970 年、羅得西亞尊英國君主伊麗莎白二世為名義上的國家元首，但是一直未能得到國際的認同。羅得西亞因有鄰國的協助，經濟仍然欣欣向榮。

羅得西亞首都索市佈局整齊，規劃為居住、商業和工業區。市區按照三分建築七分綠化，多公園綠地，終年草木蔥鬱。詹姆森大道兩旁多是政府機構，大道的中間分隔島上，隨時換種著新鮮賞心悅目的植物。從儲備銀行往前走是財政部，再往前一幢比較矮小的建築是總理伊恩．史密斯的辦公處，再往前就是當年我上班的政府公共工程部，一組迴旋的平房辦公室。索市公園在儲備銀行附近，公園內林木清翠，有人工瀑布。

羅得西亞地處高原，氣候宜人，由於當地經濟發展很快，尤其是農業，成為非洲的農業大國，工業也很發達。鄰近國家的華僑們如不遠去南非、可去羅得西亞看病、升學、採買。開車去羅得西亞，一進入邊界就見到路況的不同，寬闊的瀝青路，清晰的指路標記，整潔方便的加油站，遠近樹木風景如畫，天空也似乎特別的藍。

六十年代我曾到訪索巿，市中心有大小超市，服裝精品店，餐廳旅館，週末交通繁忙時更見索市的繁榮；七十年代中後期，市區仍整潔，商店櫥窗的展示仍華麗，但街上的行人不再匆忙了。一次在街上遇到一位穿著樸素的英國中年女士，是一位小學校長，曾在中國雲南辦學。我住在羅得西亞時、已是羅得西亞的最後五年。因為長期實行種族隔離，處處已成規矩，住宅區、學校、醫院、公車等都已隔離。

鄰居西蒙老先生、每天早上由司機開車去女兒的工廠簽發支票。他知道我上班的地方可順路，邀我每天早上搭他的車去上班。一次西蒙夫婦去德國旅行，我搭公車上班，公車到站車門打開，即聽到車內乘客們的高聲談笑，司機卻說我要乘的公車馬上就到，果然另一部公車到站，裡面乘坐的都是白人。其實我坐公車上班也只兩站，公車清潔舒適，每天會遇到相同的車友，而且從住家走去公車站，還可欣賞樹叢間幢幢各有特色的美觀庭院。

第二次世界大戰期間，大量羅得西亞英裔報效祖國。我上班的工程部財務長曾服役英皇空軍，但他不主張羅得西亞獨立。羅得西亞是內陸國，交通有鐵路、公路和航空，有大小三個飛機場，工程部的工程師們定期勘測全國基礎建設、各處的橋樑路況。

羅得西亞上班的服裝規定，男士打領帶，女士著套裝或衣裙。 由於種族隔離政策，以前上班的是白人，而後黑人同事增多。同事間英裔潘太太熱心照顧新同事，每年聖誕節烘焙聖誕布丁（水果蛋糕）供大家品嚐。安是位文靜長相溫和的黑女孩，當辦公室大家都不知道如何拼一個英文字時，她會在座位上小聲拼出來。蘇黑髮皮膚白皙個性開朗樂觀，常為辦公室帶來歡笑。凱是唯一的印度女同事，總是微笑待人，由於宗教習俗，長髮搽油穿涼鞋。她膚色淺棕，丈夫膚色較深，可是聽說他的種姓階級比較高。凱在公共工程的房屋建築部門處理建築公司和政府訂合同的檔案。

1978 年羅得西亞時局非常緊張，兩股民族主義勢力各有外援，極具武裝裝備。總理史密斯和非激進主教簽訂條約，組成由黑人和白人的臨時政府，改名為津巴布韋羅得西亞，但兩股武裝勢力都拒絕參與。山雨欲來，6 月九名英國傳教士和四名小童被殺，9 月羅得西亞航空 825 號班機被擊落，我們的打字室深得打字小姐們喜愛的組長，和她的丈夫在除夕夜被屋外的阻擊手槍殺。時局巨變，上班處的白人同事漸漸離去。

凱是三個孩子的母親，十二歲大兒子在校踢球受傷住院，我陪她去醫院，走進一間醫院大病房，病房裡只有她的兒子和另一位印度小男孩。凱的兒子快復原了，他們母子談話間，突然聽到眾多婦人急促的講話聲；望向門口，見到一大群黑巾蒙面身著黑長袍的婦女走向小男孩的床位。小男孩的母親和親友們來醫院看他，可是母親蒙面、只隔著黑袍撫摸著小兒，母子都在哭泣。

凱請我去家裡午餐，她住近郊印度住宅區，房舍寬敞，餐廳的長餐桌上鋪了桌布，擺滿餐盤餐具，招待我一人午餐說家人以後才吃。我用餐時、她在一旁用小火爐為我煮餐後的印度牛奶紅茶。凱不談她的家事，只告訴我她時常頭痛，頭痛嚴重時、服用高劑量的頭痛藥也無效。

因為有親友住在羅得西亞，我以為只去住兩三年，結果住了五年。即將離開羅得西亞，更珍惜每次去儲備銀行和財政部的機會，在詹姆森大道走一圈。工程部的工程師們到會計室來付他們用過的私人長途電話費；電機總工程師來看電費帳單，他來看的是高峰期的用電量，他們沒有離開羅得西亞。一次去銀行時剛走近總理府，見到一部黑轎車停在總理府門前，總理史密斯獨自走出轎車，十幾步就走進了總理府，史密斯是不會離開羅得西亞的。

談羅得西亞要講到兩位人物：塞西爾．約翰．羅德斯和伊恩．道格拉斯．史密斯。塞西爾．羅德斯（1853—1902）英裔南非商人、礦業大亨，從他的不列顛南非公司在當時控制今日的津巴布韋地區境內，成立了羅得西亞殖民地。他相信建殖大英帝國的殖民地，是為使世人生活過得更好。他熱衷於教育事業，設立羅德斯奬學金（Rhodes Scholarship），南非的羅德斯大學就是以他為名。

伊恩．道格拉斯．史密斯（1919—2007）是英裔非洲羅得西亞出生的白人農家子弟，第二次世界大戰爆發後，史密斯在 1941 年加入羅得西亞皇家空軍，1943 和 1944 年兩次在飛行任務時墮機並受傷。史密斯在戰後返南非羅德斯大學，在學校時曾獲選為學生代表議會主席，1946 年畢業。史密斯二十九歲被選為羅得西亞議員，順利從政。但時局複雜不測，而南非和羅得西亞還在實行種族隔離政策，因而羅得西亞長年面對經濟制裁、恐襲和國際壓力。

1979 年，英國以宗祖國身份，迫使羅得西亞各方勢力在倫敦達成蘭開斯特協定：規定在津巴布韋獨立十年內不得進行土地改革。1980 年津巴布韋獨立，史密斯在津巴布韋立國後，擔任國會議員，對新統治政策作出批評，到 1987 年遭免去議員資格。史密斯退出政壇後，回到南部父母留下的農場，和當地的黑人鄰居們和諧居住生活。

四十年前，非洲曾經有個羅得西亞。