公元 100 年左右，距今近二千年前，東漢宦官蔡倫以樹皮、破布造紙，是我國四大發明之一。本刊同文 James 先生在上期的「潘勛與他的欲望植物園」中引了他老師的話：「犧牲上好的樹林，去印垃圾。」用以警惕自己寫作要認真，令人欣佩。他提及書是用砍下來的松竹林製成的紙印出來的。然則由林怎樣變成紙呢？讓我想起了三十年前，與造紙有關的一些往事。那時，我適在美國西北地區林業翹楚「惠好」公司（WEYERHAEUSER）工作，同事中有幾位華人科學家，想光大先人，從事過造紙革命，可惜功敗垂成。

美國的森林大部分國有，惟平均每一方里的私有林，惠好就有一畝，為數不小。惠好在自己的林地裡運作，砍了種，種了砍。砍下來運到下游工業如木材和紙槳等工廠，從事生產。惠好的林場與工廠，雖然遍佈北美，但也學美國石油的利己政策，盡量先標購別人的森林來砍。

當六、七十年代經濟繁榮時期，在惠好公司的科技中心工作的科學家有一千四百人之多，華人約占十分之一。他們把松子拿來分析交配，加進化學成分，培植出新的品種。經過育苗場試驗成功後，在自己的林地裡，每年種植超過一億株。樹木在自然環境下生長，需七十五年成材。況且枝節橫生，又遭蟲害風折，到砍下來時，能用之材不過一半。而科研培植出來的新樹，既防蟲又抗風，主幹挺直無枝，到樹巔才枝繁葉茂，成長期僅需二十五年，可用材達 95%。由此可見，科學林的經濟效益比自然林高六倍。不過，自然林的木質因成長期長，比科學林好。

砍了自然林再種新品種的樹，叫第二代商業林。提到商業，難免要講效率和效益。於是砍樹就和剃小平頭一樣，一次過剃光（crew cut），所以我們常在郊外看到一座座光禿禿的山頭。用來造紙的樹木分兩種，印書的紙多用軟木（softwood），如松（pine）和樅（fir）；粗紙如超市的紙袋，其成分則以硬木（hardwood）為多。科研品種以樅為主，既能造紙，也可用做木材（lumber）和三夾板（plywood）。砍下來的樹，去枝取葉，先進集散場，再按材分發。造紙用的原木，先運到木片廠切成小片（chip），再送至紙漿（pulp）廠。做成紙漿后，烘干壓縮，才送紙廠，再還原為漿造紙。

造紙的重要階段在於造漿。因為，老法是將木片在溶化爐中，添水加熱，加入硫磺，溶解成漿。但是用過的廢漿，放出來破壞自然生態，受到政府的嚴厲處分，罰款以數十萬計。為此，幾位華人科學家發明了反傳統的造紙術，不用化學法，改用機械法（Thermo-mechanical）。木片在高溫水中煮軟，用機器把它軋碎溶化為漿。這樣，排出的廢水就不會有污染了。

惠好以為得計，斥巨資建廠，用新法從事生產。料不到的是木質的纖維在高溫壓碎時斷了，紙張因而失去了韌性，易於破裂。造出來的紙沒有人要，於是多年的心血化作一場春夢了。我們的科學家這次失敗了，最後逃不了「成王敗寇」的鐵則，被遷散了。現實是多麼無情呀！但是更無情的是八零年代經濟衰退，公司因為研究單位既化大錢，又難有立竿見影的績效，一下子辭掉了科研中心一千多人。華人自然也不例外。這百餘位同胞便像同林鳥一樣，「大難來時各自飛」了。這個造紙的小故事也許還有「一得之見」，希望不是「印出來的垃圾」吧。