古代中國人不剪頭髮，認為「身體髮膚，受之父母」，因此束髮挽髻，用帽子一蓋，解決。當然，實在長了還是得剪短一些的。小時候看「戲文」，頭髮的束髻一散，肯定出了大事：不是惡運纏身，將與人作最後的生死拼殺，就是將被綁赴刑場處決。足見頭髮與生命等同。

滿人入關，建立清朝；為樹立威信，鞏固統治，要男人削髮留辮，手段十分暴力：「留髮不留頭，留頭不留髮。」導致漢人強烈反抗，多人喪生。我曾在上海嘉定城住過，那時曾因「抗清留髮」而導致「屠城」慘劇。儘管大清王朝在而後的二百多年中，為中華民族做過許多好事，造就了「康乾盛世」。可漢人對削髮留辮一直耿耿於懷，將它視為恥辱，並化作仇恨，銘記心間。

清皇朝滅亡後的數十年內，不少地區的男孩仍有一種習慣，在光頭的後方，頸子的上端保留一塊頭髮（約 4×6 釐米）不剃，紹興人稱它為「孝順髮」。這一頭髮留長了，可很方便地編成辮子，不知這是否是清朝的遺風？我既沒剃過「孝順髮」，更沒留過辮子，可說從小就是「革」黨。當然，對辮子知之甚微。

當今，以清朝為背景的影視作品不少，男的總留有長辮子；演員從不將它當作道具，純屬一件多餘的裝飾。然而，社會上罵辮子的人多得不計其數。有時覺得清朝男人的辮子，真是個討罵的贅物。

第一次參觀博物館時只攝了大清男子的正面像，回來後覺得不將辮子顯示出來，似不完整。因為所有攻擊清朝的文字、畫作，在醜化清人（中國）時用的最頻繁的切入點，就是這條長長的辮子。革命文豪魯迅在《藤野先生》一文中，要對東京清國留學生頭上的辮子加以狠狠諷刺，勢屬必然。雕塑家如何處理它，對作品本身與觀眾的解讀，萬分重要。加之沒記下作者姓氏，所以特地又專門去了一次，收集相關訊息，補拍這張側面像。發現這辮子可還真有股陽剛之氣：飽滿充實、生機勃勃，只有體質優健、血氣方剛、意氣風發、充滿理想的小夥子的頭髮，才編得成這樣的辮子。

在實際生活中，處於這種造型的辮子，稍縱即逝，只有用攝影機才記錄得到。當時沒有這些設備，是靠了雕塑家天才的觀察力捕捉到的。這既顯示了 Carpeaux 非凡的藝術功力，也表明了他對這青年的頌楊，對東方古國的熱愛。應該說，這條辮子使作品身價百倍。

雕塑家享年四十八歲，在四十五歲時（1872 年，同治十年）創作了這一塑像。這時的大清帝國雖已破敗支離，奄奄一息，但當時交通極不發達，法國人對大清帝國的理解，可能仍處在一百五十年前的康熙、乾隆盛世時代，對大清的繁榮昌盛，十分欽佩嚮往。因而將人像塑造得連炎黃子孫見了都要驚呼，感到遠遠超出了頭腦中的形象。雕塑家基於他的歷史觀，取材於他接觸到的現實，塑造了這個大清美男子，以謳歌大清和中華民族。但國內對清朝、對辮子卻是一棍子打死，這真是「當局者迷，旁觀者清」啊！

Jean-Baptiste Carpeaux 先生（1827—1875 法國藝術家），以一個外國藝術家深邃的觀察力，為中華民族上了極為重要的一課。對我們，這塑像的歷史價值怎麼估都不會過高，國內有必要複製這一作品，讓大家瞻仰。

複製 Carpeaux 的作品會不會「掉」自己的份兒？不會。Carpeaux 先生比大雕塑羅丹年長十三歲，早羅丹成名。羅曾登門拜師學藝，由於某種原因而未能遂願。作為三百年後的中國人，為什麼不能從複製 Carpeaux 的作品中，提高自己的藝德、藝技。更何況這確是件人見人愛的好作品。

Carpeaux 先生的作品很多，除雕塑外還有繪畫，這裡錄示幾件有影響的雕塑大作的照片。（均取自網上）

烏谷利諾是十三世紀義大利比薩的一個政黨頭子，曾與主教路格瑞和謀驅逐了比薩執政者尼諾。豈料事成之後，烏谷利諾本人又被他的合謀者路格瑞陰謀囚禁，他與二子二孫被關進一座塔裡活活餓死。據史料記載，當時因為餓得即將絕命，這個殘暴的陰謀者烏谷利諾吃下了他的孩子的屍體。這一歷史故事包含著一種道德與獸性的衝突。

「花神」這件作品，是應法國巴黎羅浮宮花鳥陳列館的訂貨而完成的一件裝飾雕刻。主題是頌揚花神給人間帶來幸福與歡樂。浮雕被鑲嵌在建築物的牆面上，呈橫長形。構圖中心那個煥發著少女青春美的花神，是以裸體來展現的：她蹲踞在地面上，棲身於萬花叢中；她將花朵灑向周圍的孩子們。女神的表情愉快而生動，並含有古典味道。身邊的一群天真爛漫的小天使，活潑可愛；有的與花神嬉戲；有的在花叢中鑽進鑽出；有的在作輕盈的環舞。這些小天使的生動姿態來自雕塑家對生活的認真觀察，形象鮮明而生動。花神那曲線優美豐滿的裸體，使人回憶起古希臘雕刻中的《蹲著的維納斯》。但這個花神更具有動感。

《舞蹈》，大理石雕像，卡爾波創作於 1865—1869 年，現位於巴黎歌劇院正面。

但我覺得對中華民族而言，「清朝青年」應是最有價值的作品。