母親是一位舊傳統的家庭婦女，敦厚善良，溫順謙恭；雖然不善言詞，卻常為鄰里排解糾紛。自己儉樸節省，卻常為他人解厄救困，借出去的錢往往石沈大海，她卻自我寬慰說：「他們一定是有困難，迫不得已呀！反正我們現在還不憂衣食，幫幫他們有什麼不可以！」甚至連討飯的乞丐上門乞討，她也會請人家等一下，等她把剩飯剩菜熱一下再拿給他們吃；一面說：「可憐哪！這大冷的天，還帶個孩子，不吃點熱呼呼地東西怎麼維持？」當我看到那乞婦與她的兒子，端個奶粉罐，你一口，我一口，唏哩呼嚕大口吞嚥著那熱氣騰騰的剩飯時，那份幸福與滿足感洋溢在臉上，好像吃到了天下美饌，使我不由得也好想去嚐一口。這個印象一直深刻的印在腦海裡。

母親從不說教，不過她的言、行、舉、止卻深刻影響到子女們日後為人處世的模式。

母親的女工也是一流的。家中六口的四季衣服全是她一手包辦。尤其是爸爸的大小絲綿襖、吊皮袍、鑲駝絨，無不是她親手製做。那坐在板凳上，曬著太陽，一針一線衲鞋底的身影，更是永誌不忘。她常說：「不是我捨不得工錢，而是外面用機器縫製的衣服太過粗糙，那粗針大腳會傷到這些絲綢、錦緞的衣料！」她也曾經教我如何只挑起一根布絲去縫製衣邊。可嘆是我心粗手拙，沒有耐心，她也只好嘆口氣說：「不學也罷，這些都容易，只有讀書最難！把書讀好，才是最緊要的。」

母親自幼年只在家中跟隨外公讀了些書，粗識文字及記帳而已。因為外祖父認為女孩子不必讀那麼多書，只要能學會家事，能服侍公婆，相夫教子就足矣！因此她對會讀書的人，特別崇敬。就連我們做兒女的讀了大學以後，她也是特別和氣，凡事都會徵詢我們的意見。

老實說，母親對烹飪，並不擅長。平時也只是燒些家常小菜。後來家中請了廚子，她更是只居監督之位了。唯獨有一味獨門鹹菜，卻是別人家做不出的，令人百吃不厭，回味無窮。

每當芥菜頭盛產的季節，母親總是親自到菜場選些大而嫩的芥菜疙瘩（北方人的俗稱）回來，刷洗乾淨之後，用小刀切成一瓣一瓣的，底部相連，下寬、上尖，托在掌中，正如一枝半放的淡綠色的蓮花。然後將鹽粒、花椒、芝麻、花生等，分別用小火炒香，碾碎後，再攪拌在一起（此時真是滿室噴香，溢流於外，常引來鄰居探視）；再仔細的將這些作料，一點一點的搓揉在花瓣上。這是一樁需要耐心與專注的工作，因為稍一不慎，就會折斷，或者搓揉不勻，失去原味。這樣一直做到黃昏，才站起身來，捶捶她那似乎僵直了的腰。我也趕忙趨前用小手在她腰上敲打一番；一面聞著那香中帶暖的溫潤，著急的問「媽媽！明天可以吃了嗎？」母親笑說：「傻丫頭，哪有那麼快？不把它燜透，味道怎能吸進去？又怎麼會香脆可口？明年的今天大概可以開罈子了。」原來搓好後，還要一個一個的紮緊，放進陶製的大罈子裡，上面用布嚴密蓋好，周邊紮緊，蓋上蓋子才算大功告成。

一年後打開蓋子，它們已燜成紅中透紫的顏色。取出來輕輕一抖，瓣瓣散開，恰似一朵盛開的蓮花。『蓮花瓣』之名就是由此而來。它也成了我們家的獨門功夫。

母親把它們一瓣一瓣的掰下來，切成薄片，再灑點香醋及蔴油，佈上綠綠的蔥花，清爽亮麗，香氣撲鼻。一端上桌，群箸齊下；「嘎嘣」、「 嘎嘣」之聲，此起彼落，那份爽脆香甘直沁心脾，其他菜餚，都已不屑一顧了。甚至連一向挑食的父親，也會大吼著說：「不要搶嗎！爸爸還要下酒呢！」一家熱哄哄圓桌搶食的情景，歷歷如在眼前 。

由於費時費力，所以每次只能做一、二（他人就是做不出這種味道）。及至我負笈他鄉讀書，母親總不忘在行囊中塞上一包，一解鄉思，二佐副食。因為抗戰時期，學校伙食甚差，粗糲淡蔬，菜湯裡除了幾片菜葉，連點油漬都沒有。八寶飯更是無奇不有，稗子、小石、老鼠屎…常會磕牙、磣牙，實在難以下嚥。有人帶一小罐豬油，放點辣椒，挖一瓢來拌飯，已經是最奢侈的享受了；何況是母親親手製作的珍品呢！

我不敢拿到飯廳去炫耀，只有私下裡，一片一片細細的咀嚼，心中也迴繞著無限的溫暖與馨香。母親的愛，家人團聚的熱鬧，都在這細嚼慢嚥中，點點滴滴的品味出來。

抗戰勝利，滿以為從此可以承歡膝下，再嚐美味。孰料風雲變色，戰禍又起。來不及收拾行囊，又倉促逃亡，輾轉流浪到離故鄉更遠的地方——臺灣。一別四十年，生死兩茫茫。等得到訊息時，老母已癱瘓在床。她所受的苦難，罄筆難書。當她知道我還活著時，除了老淚縱橫，還雙手合十，向上天拜謝！從此她好像活的更有希望，盼望著我能把她接出來，到這個溫暖的地方，曬曬太陽。只可惜那時兩岸尚未開放，而我又任公職，更難回去，只有盡我的心力，用物質來孝敬她老人家，並勸她多保重身體，耐心等待。母親也迫不及待的在床上指揮嫂嫂如何去做蓮花瓣兒，俾便為我寄來；或者回家重享她的絕活。

孰知天不假年，蓮花瓣還未燜透，她已在睡夢中仙逝。哥來信中說「母親往生後，面上還帶著笑容，大概是在夢中與你團圓了吧！」

「蓮花瓣兒」也許我可以學著做，但母親的愛有甚麼可以替代？蓮花瓣從此失味，彌天之憾，永難補償！