少年時代，自江南返鄉避亂。初中畢業後，我隨舅母到了重慶，準備繼續升學。那時日本飛機日夜對山城空襲，只有進入霧季後稍安靜。在奔向防空洞時，我一手提箱，一手抱被，那是我唯有的財產。戰時大家的生活都很清苦，很多事情要自己動手。舅父是高級情治人員，家中雖配有勤務兵，可是舅父仍要我做些家事，並且口諭：

劈材、生火，煙薰不應流淚，（要忍）
燒水、泡茶，開水不能外溢，（要穩）
疊被、掃地，工作不要馬虎，（要實）
購物、辦事，手續不可隨便。（要慎）

他每次囑我辦事，總是再三重覆地指示，並且還有一句口頭襌：「你不可能一輩子都有勤務兵。」聽多了，真覺得他很嘮叨。可是後來時代在變，科學進步，許多事情起了變化。例如：

有了瓦斯，不再劈材，
有了電壺，不再生火，
有了床罩，不再疊被，
有了吸塵，不再掃地。

我一生中也有過專用司機、工人、門衛。當他們站在我面前時，舅父的口頭襌就會在我腦海裡浮起。現在我己退休，以上三樣都沒有了，一切全靠自己。每當我出門時，我會看爐火，鎖窗門，查鑰匙，驗零錢，核車票，我想舅父的嘮叨還是訓練了我。