初學毛筆字時，我常找來米字格名帖和紙張臨摹習字，因為米字格如同玫瑰座標，有八個方向，我比較容易找到毛筆字筆劃相應的位置，模仿練習也變得相對簡單些。
父親有很深的書法藝術造詣，平日裡最大的快樂就是弄筆舞墨。他每次和我談到練習書法要領時，常說：米字格是初學者學楷書或隸書常用的練習方法，它看似簡單，卻蘊藏豐富的哲理：小小的米字方塊，它如同一扇窗，有空間的限制，但它又如宇宙天地，任憑練習者無限遐想。
當我把一張米字格鋪在桌上時，我眼前呈現出籠罩的穹廬，支撐地面，中間的一道橫線彷彿是視平線，它是我們審視一個物體時的位置與視角的最重要因素。視平線也稱水平線或地平線；當我們身處茫茫的大海邊，看到接壤天際的一條視覺線就是水平線；或在遼闊的草原上，望到消失在遠處的那條視覺線就是地平線，它是我們觀察和認知自然環境重要的元素之一，所以，在中國字裡橫畫可自成獨體字，如一、二、三。
視一個物體的高和低，必須依靠我們所處的位置而決定，這就是我們的視角。我放杯桌上，杯口是圓形的；我拿杯倒水，杯口看似橢圓；我端杯平視，杯口可能成一線；我舉杯仰視杯底，又是另一番景象，所以我們審視物體的角度很重要。當我在臨摹或書寫時，每一字的筆劃位置和角度都會給我在視覺上帶來不同的感受和效果。
圖一：「三」字，橫畫可自成獨體字，短橫凹，長橫凸，由左向右呈上揚趨勢。圖二：「来」字，交叉在中心點，豎勾畫居正中，橫畫上揚，與豎畫相交在中心點；兩相向點沿上斜線收向中心點，撇捺由中心點，沿下斜線向兩側伸展，呈飄逸疏朗感。圖三：「正」字，人正字正，豎畫巨正，橫畫是典型的柳體特徵。集字都是柳公權的《玄米塔碑》。圖四：視平線與消失點。
一字之中，橫畫非常重要，它能觀察書寫者的個性與特點。父親喜愛隸書，他覺得隸書中的橫畫，書寫時心情平靜如水，而人在此時此刻也顯得平穩，平衡、平和、平定、平淡，坦然自若，心平氣和。父親也酷愛柳公權的楷書，短橫微凹、粗而有力，長橫微凸、細而平穩，橫畫略微上揚走勢，與視平線略成一小角，父親說：「這一橫畫，如同物理學中的抛物線原理，上揚橫畫具有力感，而下斜的筆劃從視覺效意上偏無力。」
米字格的中心垂直線，可以猜想寫字人拿筆時的姿態：中鋒落筆，還是側鋒收筆，握筆是否正直，坐姿是否筆直，態度是否端正都能反應在字裡行間。父親糾正我坐姿的一句話就是傳說中柳公權的「人正則字正」，我一直視它為座右銘。許多書法家有長壽一說，想來有點道理，我感覺人坐正後，頭、頸部和脊樑都氣血通暢些。
米字格的中心點是視角消失點，也是凝聚力量的中心點，一個字的結構是鬆散還是緊湊，便要看這個字在書寫時，書者用筆的力量是向中心靠攏，還是偏離中心散開，這就是我們分析書者的字結構是緊湊的還是鬆散的重要根據了。中文字裡的「點」，可以是畫龍點睛，也可能是畫蛇添足。它可以是填補空間的一隻翱翔海鷗，也可以是凸顯大海的一點帆影孤舟，但也可能是王昭君畫上的一顆揮之不去的痦痣。
米字格的兩條對角線，正好是中國字「米」字的米字點的位置。尤其是撇和捺的筆劃，非常優美，像舞者飄逸的動作，可以輕柔優美、也可剛強有力，尤其是一字之中有許多的撇和捺，就看書者如何體現每一筆，做到獨特而不雷同。
小小的米字格充滿了空間的想像魅力，學書法，就從它開始吧。
