在中國書法史上，提及行書，浮現腦海的是被譽為天下三大行書帖，即東晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》和宋朝蘇軾的《寒食帖》。

中國書法是文字書寫的藝術，但這門藝術離不開書寫文字的內涵。理解了書寫內容後，我們才能真正體會到書法家在書寫那一刻時的心情感受與性格特點，以至於延伸到極想瞭解他創作作品時的那個生活年代、其書法創作的特色以及個人的生活背景。

見字如見人。王羲之所處的東晉時期，是中國歷史上自春秋戰國以來出現的第二個大分裂時期，歷經三百六十九年的風風雨雨。這一時期，人們飽受戰火的蹂躪，卻又可偏安一隅。漢武帝時期推崇備至的「罷黜百家，獨尊儒術」，隨著漢朝近四百年王朝統治的結束，擱置一旁。門閥制度成為當時的統治基礎，文人雅士崇尚「無為而治，順其自然」的老莊道家思想。提及魏晉的書畫，人們大概會想到竹林七賢和他們不拘形態、瀟灑肆意的形象。東晉王羲之出生山東琅琊王氏一門，在一個只論家族背景，唯寒士、門閥之分的時代，王羲之，生來就帶著家族高尚血統的光環。「東床快婿」裡的形象就能說明王羲之的性格，是桀驁不馴的感覺。然而，傲氣的文人骨子裡又通常有胸懷天下事的心願。在他們的作品裡，又常常吐露一絲憂慮的感悟知性。於是和一幫家境與學識應該都不太低的朋友們一起遊山玩水時，在流殤曲水中寫下千古第一行書《蘭亭序》，也讓後人認知行書及草書早在東晉已形成一個頂峰。從王羲之的《蘭亭序》中，我們彷彿也置身在江浙會陰山水間的崇山峻嶺、茂林修竹、清流激湍、映帶左右的自然氣息裡，變得快樂起來。臨摹其作品，下筆也帶著樂觀心態，揣摩《蘭亭序》筆意中的那份至情，一個「之」字，變化多端，蘊藏情感，文中所描繪人生時光流逝的感嘆，成為後來書者楷模書法的傑作。儘管真跡不存，但我們依然樂此不疲去臨摹各種版本的《蘭亭序》，這大概是因為我們沉浸在尋找著那份徜徉在青山綠水間瀟灑自在的暢意吧！

至於天下第二行書字帖，顏真卿的《祭侄文稿》。那是一篇悲憤中的祭文，也是檄文，情到深處，男兒郎的心境開始震盪。筆觸間，是不考慮書法字跡的傷痛。唯有熟知故事及文章內涵的人，才對此作品有著深刻的體會與感悟，對字裡行間悲憤交加中所產生用筆輕重緩時深懷同情與敬意。這裡書法似乎沒有尺度，但書法家極為深厚的功底，躍然紙上。畢竟「顏筋柳骨」是書法界的至高評價。在《祭侄文稿》中，那顏筋的堅忍，懷有痛失親人的悲情，處處可見，臨摹之際，常會悵然涕零。

寒冬來臨之際，臨摹著蘇東坡的《寒食帖》。讀著帖，書著帖，人居然越寫越冷。帖中那一串用詞：「蕭瑟、寒苦、雨雪、污泥、病起、須白、空庖、破灶、濕葦、小屋、漁舟、哭窮途、墳墓、死灰」，居然將自己書進了一片淒涼悲苦裡。最後不得不調高室溫，泡了熱水袋，捂在心口，又沏一杯普洱紅茶喝下，才稍稍緩解這越寫越寒冷的感覺。

蘇軾的詩詞書畫，登峰造極，然他命運坎坷，屢遭挫折，令人噓唏不已。抑或是少年太得志，恃才為傲，終為他人所妒忌？抑或是那個動盪不安，內憂外患的時代產物？宋朝，我們所熟悉的王安石和司馬光可以因為政見不同而鬥得你死我活，但在文學上都名垂青史。那個時代有《清明上河圖》描繪的富庶；那個時代有《滿江紅．怒髮衝冠》的抗敵英雄；更有備受屈辱的「靖康之難」；還有後來流傳民間那家喻戶曉反朝廷的《水滸傳》故事。從趙匡胤 960 年「黃袍加身」、「陳橋兵變」，不費一兵一卒就建立大宋帝國開始，到 1279 年「崖山海戰」後南宋滅亡，三百一十九年裡的故事層出不窮。

然而，那個時代讓人最津津樂道的話題是蘇軾，抑或是民間的一道美味 —— 東坡肉，讓百姓不忘他的名聲？抑或是人間天堂杭州的蘇堤，令人們牢記他的姓氏？還是那首中秋必詠的千古絕唱《水調歌頭．明月幾時有》，他的深情「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，還是他的樂觀「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，讓文人緬懷敬仰？

一．《空破寒濕哭君苦》

空破寒濕苦蕭瑟，海棠春花入污泥，
但見今年秋月去，臥聞雨雪真有力。
空庖破灶哭途窮，濕葦燒菜寒不支，
漁舟負重暗水雲，病起頭白過萬里。

二．《春花秋月漁舟子》

寒年雨雪入小屋，春花秋月何來勢？
春花蕭瑟汙泥中，秋月頭白病容裡。
三江濛濛哭君子，空庖寒菜力少支，
濕葦破灶擬窮途，也已死灰吹不起。