一年半前，我不幸先後兩次跌跤，兩次急送醫院手術開刀。整骨後，聽從骨科醫生的兩項重要建議：一是六星期內足不著地；二是每天都需要物理治療，保持筋血活動。因為在家靜養，不易達成此種要求，家庭會議做出了決定，硬把我送進山景城衛生療養院。兩次受難，共達百日之久。
我受難的日子可以分析如下：
第一次住進療養院，因為事先沒有心理準備，似乎是誤上了骨科醫師的當。因為當晚開刀手術是他決定的（已照了 X 光，腿也發腫了，我怎能拒絕！）。於是開刀後，也沒有理由反對住進療養院，只有讓醫院的救護車把我扔進療養院床上。於是，我也真像已失去了自由，單獨的在療養牢獄中度日如年。終日胡思亂想，如何度過這漫長的七個星期。
我也發現，病友大都是八十歲以上的老人了，多已失禁而無法控制大小便（男女老人們都用尿片了），自己已不能下床自由走動，所以每日只躺在床上，依靠護理員日夜照料。
所幸我和大眾不同，我雖也是八十五歲老人，我可以自己努力下床，坐上輪椅，轉進廁所，自己處理大小便。就是夜間，也可用尿罐自己控制。日間，我更可以用輪椅繞走療養院走廊，也可在療養院門口，回憶自己的這一生。
生活得極不快樂，但每日我牢記在心，我必須和物理治療師完全配合，聽取他們的指導，絕對腳不著地，並注意儘量要活動筋血。
但第二次住進療養院的七星期，我自己竟完全改變了。護理員們看見我的回來，都向我說「歡迎張先生的回來！」我雖然有些羞澀，內心卻也感覺欣慰。畢竟熟環境，熟朋友，沒有一些懷疑芥蒂了。
第二次在療養院，我不再度日如年，卻也自然產生了多向療養院學習的心情。山景城療養院有近百年的歷史，雖然建築物有些陳舊，但它們既有的設施和現有的制度，還是值得推薦的。而且，一大群菲籍護理員工作在一起，他們的敬業服務態度，又使我敬佩不已。
這便是我自己的諾言，我必須寫一短文，將我的親身體驗，在山景城衛生療養院受難百日的紀實，介紹給所有跌倒過的老人們，特別是住房在山景城鄰近的老人們。
山景城衛生療養院的一般介紹
此療養院計分三區：
1﹒A 區：收容已失記憶的病患者，設禁區不能自由出入，日夜有人照料。
2﹒B 區：一般病患者，進入時經過技能治療師檢驗，決定自己能力，日夜有人照料。今天外面天氣好不好？
3﹒C 區：長期病患者，論月、半年，或經年，日夜也有人照料。
以上每區收容五十人名額，全院約共一百五十人。
該療養院一般行政人員約十五人，工作時間是上午九時至下午五時，週一至週五。
但護士及助理護士共十五人，分三班制，早班是七時至下午三時；中班是下午三時至十一時；夜班是十一時至次晨七時。每週工作七天輪值。
另外護理員及助理共八十人左右，工作也是三班制，與上述護士時間相同，每週也是七天輪值。
我是 B 區一般病患者，我可以坐上輪椅自由活動。我日常生活是六時起床，先享受咖啡或茶飲料；七時送來早餐，午餐是十二時，晚餐是下午七時。每餐由護理員助理送食盤至床邊，自己取食。食完收盤時，護理助理總記下食完百分比供營養員參考，代表胃慾資料。病患中有 1/3 需要餵食者，也由護理員耐性地幫助餵食。
護理員工作時每三人成一組，所以工作很敏捷。我見他們開始上班時，先推來兩車清潔衣物，三個人同時工作。在十分鐘內，可以為兩位病患更換睡衣、床褥、床罩等一個睡房的整個清潔工作，井井有條理，有效率。
每兩日洗淋浴一次，也是由護理員輪流進行。
尤其在我第二次受難的五十天，我儘量學習該療養院的一般措施和現有制度。我謹慎審理後，我覺得以下諸點可以討論，和向老人們作一番特別介紹的：
一﹒該療養院有極健全的醫療醫藥制度及健全的物理治療制度。
一位女醫師常駐在該療養院，每一病患進入當日或次日，她便先來你床前了解病情及檢查，以後出院時，也必須由她再檢查和核准，也就是你在院期間，由她負責保健責任。
護士也是三班制，每班有護士一人及護士助理二人，她們即負責每天 24 小時內所需要的藥物。在家時，我自己按時進用所需各種藥物。在療養院，便全部由護士們負責了。這對一般老年人是很重要的。
她們甚至有一位護士助理，專責為各病患者每日更換創口的紗布及消毒手續等，醫藥供應極週到。
二﹒該療養院也有很健全的物理治療制度。
每一病患者進入時，必先經過技能治療師給予你一個詳盡的自理能力測驗。像我初進時，通過了許多自理測驗，包括自己進廁所洗臉刷牙、太小便、穿衣褲等等。
該療養院的物理治療工作包括兩個小組。第一組約十人，都是有專業執照的物理治療師。他們輪流給你不同的物理治療教導，他們的綜合報告，該是你所必須的物理治療。雖然有某些病患者表示抗拒，他們也會軟硬兼施地引導你，為你所需的物理治療作努力。我自己很明白物理治療對我將來多麼重要，所以我的態度永遠是和物理治療師儘量合作，也使我獲得他們的許多鼓勵。
第二組由六、七名受過物理治療訓練的護理助手組成，他們似乎同時負責推送每頓用餐時的大批餐車外，分組分時領導病患者在周圍走廊中走動，或作一般性運動和活動，效果也很好，很感人的。
兩種物理治療的手段，在這療養院似乎進行得很有成效。若與自己在家休養， 或定期赴醫院參加物理治療上課，或延聘物理治療師來家授課，兩者便無法相比了。
三﹒菲籍護理助理群特別辛勤地為這療養院病人服務。
在療養院的病患者大都是七十以上，或逾八十的男女老人們。病患者中， 80％ 都是大小便已經失控，無法自己下床、無法自己梳理、甚至無法自己進食而必須幫助餵食的老人們。所以他們日夜的護理工作，真是非常辛勞，必須無怨無厭，必須自己特別忍耐才可勝任。
我在第一次七週受難日期中，曾怨怪為什麼護理助手們都是菲藉婦女；但在第二次七週日子中，已充分了解這批低廉工資辛勤工作群，竟是由一位菲籍女士，具正式護士（R.N.）及商學碩士（MBA）執照，每日仔細無怨的領導和維持所達成的。
在美國，有大批華人服務餐飲業；菲律賓人，得母語英文的便利，自然便投向美國的醫療業，包括醫生、護士及療養院的護理助手，他們的敬業及貢獻，是令人敬佩的。
受難百日日子中，我結識了六位室友，
他們應該是療養院最典型的病患者。
第一位。麥可，空軍退役軍官，近八十歲，獨居在山景城汽車住房中，跌跤後盆骨手術，自己無法下床，兩週後回家靜養。
第二位。理查，近七十歲，自計算機公司退休不久。第二次骨盤重整後來療養，兩週後，移回私人公寓。
第三位。菲立浦，僅六十歲，服務鄉鎮公所，但患了重症肺癌，估計生存不逾一年，療養院住了兩週後遷出。
第四位。那瑞，由印第安納州遷來加州與女兒作伴，不幸發生中風，腦部無法開刀，呈半醒半昏迷狀態。兩週後遷回家中，有妻女倆照顧。
第五位。約翰，為胰臟癌末期病人，進來時已不能進食，僅飲用流質牛奶。僅住了三日，晚間突停止呼吸後逝世。兩小時後，殯儀館來人運走了遺體。
第六位。考爾貝，近九十歲的老人，最近漸現失智，口齒不清，臨時先來療養。這是一位極可悲的病患者，因為他妻子兩年前已患失智先一步進入療養院 A 區。現在是一對夫妻同在 A 區生活，但卻互不認識了。
以上便是典型病患者的例子，供給山景城老人們參考。大概因為保險費的關係，病患大都是兩週內免費，而後便遷出。我為養骨所致，自費約五十多天，共繳付約一萬貳仟元。
我在山景城衛生療養院的中國情
百日受難日中，我也巧遇到兩位護士、護理員，也結識了兩位華裔病患者。
護士袁女士，她是東北遼寧人，移民已二十年，丈夫為電腦工程師，一家三口，兒子今年將申請大學。她似主要做夜班，常來和我聊天，向我請教在美國如何教育第二代？聽說我家兩兒都是醫生，於是更希望我能教導她如何幫兒子解決醫學院的學費問題。當然，我很同情這位移民媽媽的心情。
護理員小趙，年輕，卅歲未婚的石家莊姑娘。她有第一份工作，是在華人私營的養老院。來這裡是兼差，每週約二十小時。於是，自然地也向我介紹了華人私營養老院的經營情況。
地點就在凱塞醫院鄰街，主辦人具退休護士背景，夫妻合作，擴充私人住屋為六個睡房後，便招募華籍老人近十人。供膳宿醫藥照顧，汽車外出看病及購物。月租單人約二千美元，夫婦約四千美元，算是價廉物美。
病患之一。王先生，上海人，居香港多年，隨兒子、媳婦移民來美。他是最近在家中跌倒，應該已骨折。但老人拒絕開刀，來療養院休養一月後，遷回家休養。我們是同鄉上海人，可以招呼聊天，尤其每日我家中送來世界日報，我閱讀後，都送他再閱。
病患者之二。陳先生，據說他是臺灣成功大學首屆畢業生，也是成大留美老同學會長。他最近剛進行了心臟大開刀手術，家中乏人照料，便送來療養院休養。這位可憐的老人，性情有些古怪，似乎自己不能瞭解大手術後必須靜養的重要，與護士、護理員們都不合作。第三天，他深夜不能入睡，堅持要去客廳獨坐，護理員陪坐不久，突見他尿禁失控，沾汙了客廳四處。於是護士發現他血壓已失常，便立即召救護車送回凱塞醫院。隔一日，陳夫人來療養院取衣物，告知陳先生已在醫院中去世了。
雖然我離開療養院也已經一年多時間，但百日受難，不是極愉快的那段回憶怎能忘記！歸去來兮，我自己不相信將來還有回去的機緣，但它畢竟已是我極熟識的地方，還有我極熟識的一群護理員工，她們日夜無怨無悔，在為老人們服務，使我非常敬佩，我永遠祝福她們。
