～風簷展書讀，古道照顏色～

陳先生諱總，字岱孫，以字行。閩籍，陳氏三閩之望族；自幼聰穎踰倫，才華天賦。清華大學卒業後；入哈佛大學進修，殆博士學位完成，以成績優異，獲頒獎大金牌一面（重約五、六兩）以示榮譽。校方並冀其能留校任教。然先生謝之；並曰：「予受清華栽培，並以母校公費來美研讀，義宜遄返，焉能食言背信？甚至創下惡例？」哈大亦感其至誠，而莫之強。且益敬佩其為人之忠懇。返國後，即擔任本校經濟系教授。旋升任法學院院長兼經濟系系主任。在西南聯大時，更兼任南開大學商學系主任。（西南聯大乃北大、清華、南開三校合併而成，前已屢有作家言之，故不贅。）作育後進，不遺餘力。故桃李滿天下，人才輩出。

先生體魄偉岸，容貌端莊，秉性謙愨，舉止不失矩矱。平素不苟言笑，望之儼然。縱不能與《魏志》形容之夏候泰初「朗朗如日月之入懷。」或《南北史》所載彭玉麗：「容止可觀，每升降進退，蘇人蹺足爭瞻」相喻。但若陳長祚筆下所描繪之諸葛孔明：「身長八尺，容貌甚偉，正向有謀。」差可比擬。其為人恪莊肅穆，淡泊自持。據傳聞宋子文組閣伊始；曾有意邀先生入閣，先生以：「非其志、非其才」而婉謝之。其胸襟卓識，羽毛自珍，亦由是可見。

民廿七年秋，西南聯大遷居昆明，時以待遇菲薄，物價飛騰，租屋雇傭，左右支絀。而先生每日授課，衣著冠履，必整必潔，不似蕭蘧教授之緊張拮据。時蕭先生居西山，常晨起赴糧食局領配給米，歸且負之步行，逕入學校上課，氣喘吁吁，汗流浹背，語言幾不能聯貫。不意開羅會議時；羅斯福總統與蔣主席閒談間，曾提及蕭先生為其哈佛同班同學，且語多贊賞。及蔣主席返，即畀以中正大學校長之職。（蕭先生時在聯大任教《國際貿易》與《匯兌》等課程）得電愕然。及重慶派專使迎迓，且奉上旅費、機票；始知端的。初亦不擬奉命；然又不得不然，卒成聯大一段佳話。

陳先生授課，數十年如一日，從未遲到早退。書本甫啟，鐘聲亦鳴；殆其完成某一段落，書本闔起，下課鐘聲亦同聲響起，分毫不差，年年如是，從無延誤。猶憶在臺時，曾以此事請教於樊際昌先生（彼時為聯大教務長）承告：「岱孫先生每課皆預為準備。定稿後；復重複校正，背誦一遍。故對時間之掌控，分秒不差」。

授課時，言辭明晰簡潔，語調鏗鏘，字字入耳，絕無閒言贅語。除特殊怪字如犬儒學派（Stoicism），重農主義（Physiocracy），重商主義（Mercantilism）…等名詞書寫之外，鮮用板書。故能滔滔不絕，一氣呵成。又條理分明，解釋精簡，生徒無不全神貫注，奮筆疾書，唯恐疏漏。每課後翻閱筆記，篇篇皆係完美佳作，毋庸增減一字，妄加一語。學期結束，則人人如獲一本新書。復員後，所授《財政學》及《經濟思想史》，亦無不若是。故其教學；對教材之擘劃，步驟之進程，態度之嚴謹，工作之熱誠，始終如一。其受學校及同仁之敬重，學子之仰慕，豈是偶然！而其命題方式，則難易兼俱，然易者約佔 60% 左右，難題數則，往往為平素上課不注意，或常被忽略者。教科書雖偶有提及，課堂上亦偶有點染，但未深入詳釋，端視學子之用心否耳。故讀先生之課，及格容易，欲得高分，則戛戛乎難矣哉！

抗戰勝利後，先生負責接收清華大學，與李繼侗先生（生物系系主任），共擔重責。抵校後，但見清華歷經倭寇之踐踏破壞，遍地瘡痍，一片荒瘠。迭經巡視觀察，日夜擘劃，乃決定先以體育館、圖書館、清華學堂（最古老之建築）、工研所、騎河樓、招待所、科學館、大禮堂等損毀最為嚴重，復員後又急待應用者列為優先處理。（以日人用大禮堂及各館作飼馬及倉庫之故）。議決，立即執行；鳩工議價，對商家一切從優就寬，務求「速」「實」。以法幣在後方貶值甚鉅，而淪陷區則否，為恐夜長夢多，並求精工實材，乃自簽約後；先付包商 1/5 至 1/3 之價款，俾利其選材、購料、支付工資。甚且加成定約，以安其心。然嚴限時日，不可怠忽。兩位先生則劍及履及，親驗材質，日日監督，必與契約吻合，一絲不苟。完工之日，李先生亦一一驗收，不容稍有絲毫疏忽。其後，再整修教職員宿舍，及學生宿舍之各齋。舉凡床墊、桌、椅，苟有損毀者，無不修復或換新。而門窗、水管、暖氣、廚、廁等之修建，亦事無鉅細，必臻完備而後已。其辛苦瑣屑，不言而喻。至於校園內倭寇所建之碉堡，頗為堅固，則央軍方爆破除之。其他如辦公室、各館、各宿舍、及各處道路，亦大致修復。至於梅貽琦校長所居住之「梅園」；則更花木扶疏，不遜往昔。其他如各教職員宿舍所需之傢什、餐具、桌椅、書架、亦無不準備周全，兼顧室外之花木草茵。而學生宿舍之諸件所需，也無一疏漏。其思考之詳盡周密，行動之敏捷快速，成果之圓滿豐碩，令人嘆為觀止。先後耗時不過數月。故梅校長每談及此事，莫不奇其效率之神速，能力之超越。潘光旦先生（聯大社會系主任）亦言：「九年噩夢，已成輕煙；今日歸來，恍若離家未久，一切如故。」故於民卅五年師生返校時，人人驚奇興奮，歡欣鼓舞；一若重返故居，倍感溫馨。從玆全校師生，咸能怡然、欣然、各盡其職，各守其分，為我清華，再創契機。苟無陳、李二師之晝夜勞瘁，曷能致此。

時圖書館藏書，散佚甚夥，而實驗室之儀器設備，又多遭盜竊。二位先生每耿耿於懷。遇有空暇，則逛舊書店，甚至遠到天橋破爛市，爬羅剔抉，廣為搜尋。凡見有清華標幟，且尚完整可用者，不計價格，悉數購返。稍事修葺，繼續使用，他們不為名利，不計辛苦，此種愛校精神，實亙古難求，足為後世之楷模。

清華復員後，昔日職員工友多有來歸返者，雖或年已老邁，然先生悉予復職，以示故舊不遺。其宅心之仁厚，於是可見。

至於由昆明返校之學生，多派住新齋宿舍，女生則住靜齋。其他新生及臨大所分派之學生，則分居平、明、善、各齋。飯廳、廚師，亦各按地區安排妥貼，各就各位，井然有序。使學校有如一大家庭，咸能敦睦和煦，專心研讀。

方倭寇倉皇逃亡時，其所儲留校園之物品甚夥。其中槍砲彈藥，由北平警備總部、北平行轅派員接收。而其他衣物鞋酒藥物等雜項則散置各館，無人具領。雖屢向有關單位交涉，然皆互相推諉，拒不接納。最終獲復電曰：「此類雜物，自行處理可也。」二師乃共議：將此等什物，混裝編號，打包綑綁，按師生人數，不分等次，抽籤分配之：於是待昆明師生返校後，大家咸獲通知，按指定時間，前往抽籤，否則以棄權論。筆者亦抽得清酒一罎，呢製披風一件，膠鞋一雙，及腸胃藥一盒。除披風外，餘均贈送服務於本樓層之工友老劉。該員昔日曾為孫立人校友服務過。卅四年某日孫自東北來平曾驅車專至母校探訪。時近中午，先尋老劉，二人共餐於工字廳。臨別，孫贈以烈酒一瓶，款項若干，再合影留念。然後始訪問其他師友。故舊情深，溢於言表。此亦清華人之精神。

民卅六年，本校在北平舉行復員後第一次校慶。一循往例，凡屬校友，均歡迎攜眷參加。致有三代或四代同堂而來之逸聞。遠途來校者，更派車迎送，住招待所，無虞餐宿。開大會時，梅校長簡短致辭後，有人提議陳、李二師勞苦功高，擬授獎以褒揚其接收復建之功。詎二人堅拒婉謝，第曰：「為所應為，作所能作，不周之處，但希諒察。身為清華人，又何功之有！此皆抗日戰士之功，吾等何敢剽掠？」其謙沖誠摯，又非君子而何？

每歲值春夏之交之某日，陳先生必衣著畢挺，左襟別一白色鮮花，初不悉其故，及後始知此為紀念其已故情侶之忌辰，數十年如一日。且終身不娶。其堅貞卓絕，生死依之之金石戀情，人間罕見，常人孰能望其項背？

初入本系，學生選課，先生無不一一審閱。民卅五年，筆者選修 Dr. Robert Winter 之莎士比亞課程。先生睨我片刻；旋命助教尋出以往之成績表，見我大一、二之英文「修辭與作文」成績尚可，乃簽字後告之曰：「該課外語系學生多苦之，曷不多選本系所開之選修科目？」我答以：「生已選修徐毓枬先生之《高等經濟學》，與劉大中先生之《數理經濟學》二科。況今時清華園之藏書甚豐，圖書館座位又多，正可藉此博覽群書，以彌往日之不足。」先生笑而諾之。殆上此課數週後 Winter 先生發現我乃經濟系學生，怪而語之曰：「讀此課甚苦，必需背誦。」我答曰：「陳先生已警告在先，姑試之。」彼笑曰：「君可以英文 William 名之，願接受否？」笑而受之。Winter 教授兄弟姐妹五、六人，均受高等教育。以親睹其母為生雙胞胎而猝逝，傷慟之餘，彼此誓言，此生不談婚嫁。性嗜酒，上課時，酒氣仍存。然其授課時之精彩生動，舉世難尋。舉凡莎翁之劇作，皆能琅琅上口，背誦如流。特喜悲劇，每以劇中人自居。其嘻、笑、怒、罵、哀怨、悲壯之情，無不傳神。令人如身臨其境，渾然忘我。當其講授 Antony and Cleopatra 時，劇中各角色，經彼扮演，無不維妙維肖，時或婉約纏綿，時或聲淚俱下，聞者無不震撼動容。情感亦隨劇情而起伏，融入遠古之情境中。故讀該課，雖耗時費力，艱苦備嚐，仍然愛不忍釋，此所以迄今尚能背誦之故。因特附記於此。

前已言之，先生思慮周密，處事嚴謹，方正不阿，言笑不苟，意志果斷，一秉於誠。可則可，不可則不可，了無商權之餘地。學生每遇之於校園，向其行禮，彼則視若無睹。平素獨處家中，落落寡合，鮮會賓客。除校慶與畢業典禮外，亦稀與宴會。人或謂其驁慢、驕矜、狂狷、孤特…殊不知此正為其人格之特質。太史公曰：「有高人之行者，固見負於世；有獨知之慮者，必見放於民。」「論至德者不和於俗。」（《史記》《商君列傳》）以言先生之特立獨行，孰曰不宜？抑或其受老聃：「致虛極，守靜篤」之影響？所謂吉人之言寡，信然。

然學子卒業時，先生則必分批邀宴，敘晤於其府中（新南院宿舍）。親自佈茶、敬酒，笑容可掬。有若招待故友、嘉賓。與平素之嚴肅凜然，判若兩人。每使學子受寵若驚，欣喜莫名。蓋其淡泊莊肅，方正嚴謹之風範，已深入人心，其予學生之影響，至深且鉅。是故凡受教之生徒，莫不敬重有加，仰止高山。

大陸易手，毛澤東「欽任」馬寅初教授為北京大學校長。馬氏進言：極宜縮減人口；否則一切經建成果，將為人口過剩所消除。而毛則謂：「人多好辦事」。卒以忤上意而鬥之。其後數年，又擬將清華文法學院併入北大。會議時，潘光旦先生（西南聯大教務長，後為社會系系主任）慷慨陳辭，極言其分割之不妥。曰：「所謂大學者（University）乃係宇宙（Universe）一字演變而來。意謂：「如天之無不覆幬，地之無不持載。」包羅萬象，無所不具。又焉可只留理、工、農三院？（農學院乃復原後，接管日寇所創設，位居圓明園遺地。）更盍足以維護清華之傳統？且智識無範疇，彼此息息相通。學子平素選課，亦向無嚴格限制。今支裂分割，陷學子於陝阨之窄門，則只可謂技術性之專業學院，胡可稱之為大學？此余所以期期以為不妥者。」此段諍言，義正詞嚴，擲地有聲，聞者無不動容。然卒造成潘先生慘遭批鬥至死之導火線（由其三位女婿，奉命親自敺打，婿輩因不忍其屢被慘鬥，而將其打死。）另如聯大法律系主任晏樹棠先生亦因反共，而被火烤眼睛，終至失明，下放武漢而下落不明。其他如雷海宗先生（聯大歷史系系主任）彼曾言：「我只相信歷史，不相信什麼主義」而惹禍上身。凡此以正言招禍者，所在多有。先生親賭諸舛過程，當時雖默許潘先生之言，亦弗能認同清華之割裂；然忖度現實，終以說亦無裨，或且引火焚身。故自始至終，默無一語。蓋身處險境，身不由己也。以史鑑之，自古以直言貽禍者，指不勝屈。昏君自不待言，以漢昭烈帝（劉備）之敦厚仁慈，方其欲興師奪取漢中時，曾召欽天監張裕詢之，裕答曰：「得其地，弗得其人。」昭烈由是銜之。俟大敗曹操，全勝而歸。立將張裕下獄，將殺之。孔明聞訊大驚，立往謁之曰：「張裕無罪，曷可妄殺？」答曰：「蘭生門上，不得不除耳。」只以言拂己意，便欲殺之而後快。若兩院之併於北大，乃中共既定之策；所謂開會討論者，亦不過「引蛇出洞」「排除異己」之陽謀而己。先生沉默無語，乃早已洞悉其奸，且諸先生前鑑不遠，又何必做門上之蘭？

先生愛校如家，畢生盡瘁於教育。浮雲榮利，無欲無求。知足知止，身正心誠，折玉柳而越漆園。行過其言，德越其才。而又睿智沉隱，不苟言，不輕諾，唯事是適。情操高潔，持身如玉，矗然孤特，昂首闊步，頂立乎天地之間，非只為清華之砥柱，亦教育界之典範。筆者受業於先生四載，然所聞所知者寡，僅就記憶所及，簡而述之，不免掛一漏萬，有待方家指正。綜其一生，縱無夷吾、孔明赫赫之業，然其為人處世之道，則無區分。彼值離亂崩析之世，軾軻南北東西，享壽九十有七。亦奇人嵩壽也。他日有作陳岱孫先生傳者，能奮其如椽之筆，闡訴斯人之完美、真誠，而傳之後世，以為模式則幸甚矣！