今年清明前夕，妻、我和兒子驅車二埠，偕同小姨及侄女，一起往二埠墓園拜祭慈母。

是日，天氣晴朗，風清景明，鮮花遍佈，氣氛肅穆。我們先清掃墳頭、擺好帶去的各種祭品、插上鮮花，各人恭敬行禮，灑酒默哀。母親於 1994 年辛勞病逝，當時我們在廣州，申請出國奔喪，由於種種原因，幾個月後才辦好簽證。好在小兒子當時在東部大學研究院畢業，到灣區工作，由他代表我們全家送殯、購置石碑、刻字鎏金立於墳前。面對慈母，回憶她生前對兒女的撫養愛護，無微不至，奉獻一生，感恩不盡。

作為外子，面對慈母，此時此刻，浮想聯翩，感慨萬千，往事一幕一幕浮現眼前。

妻常告訴我，母親一生，勤儉持家，無私奉獻，無怨無悔。抗戰時期，父親在海關供職。香港淪陷後，開始逃難生涯，攜帶四個未成年子女，跟隨海關轉移，千里奔波，歷時幾年。夙興夜寐，沐雨櫛風，躲飛機，防匪徒，心驚膽戰，捱飢受餓，歷經艱辛，一路逃難至容縣、柳州、梧州、湛江等地。途中，父親又患重病，禍不單行。那是一段多麼艱難的路程啊！苦難磨鍊意志，患難凝聚真情，母親從一個年輕婦女，鍛鍊成一個成熟、慈善溫和的女性。

我第一次見外母，那是 1956 年春節期間。

那時，我離開廣東故鄉已五年，於是請假回鄉探親，順道拜訪同校同學住在廣州的母親。她住在玉仙西街，幾經詢問行人，才找到住地，由一位鄉親帶我上樓，見一位慈祥的中年婦女坐在飯枱前做針線活。我自報姓名，說明是伯母女兒中學的同學，這次從外地回鄉探親，順道拜訪伯母。我是一位內向的青年人，面對伯母，仔細傾聽端詳。她頭髮烏黑微卷、膚色紅潤、一派城市婦女打扮，面目慈祥，略帶笑容，舉止優雅，談吐有禮，消除了我見生人的隔閡，留下深刻印象。臨別時，我祝伯母幸福快樂，健康長壽；她祝我旅途平安。不期而然，天意甚美，她竟是我後來的外母、母親。

我們結婚後，有一年春節回穗探親，外母那時已移往香港，也從香港回來探望我們。妻在家照顧孩子，我去車站接母親。那時國門未開，香港同胞回內地探親也艱難辛苦。她一早從家裏啟程，乘火車到羅湖，用扁擔挑着兩件行李，打蛇餅（排長龍）排隊過閘，廣東天氣悶熱，人龍如潮，肩挑行裝，排隊走幾個小時，那辛苦可想而知。

車到廣州，車站外接車的市民人山人海，喊聲震天，場面感人。我擠在人群中，目不斜視，緊盯著一群一群挑著行李出站的香港同胞。那時國內物質匱乏，人民生活艱困，出站的同胞手提肩背，帶著大量食物衣服接濟親人。相見後，握手擁抱，熱淚盈眶，泣聲動地。此情此景，永世難忘。

好不容易，見到母親出站的身影。只見她肩挑兩件行李，一頭一個大布袋，一頭一個火水箱，步履艱難，既疲憊、又興奮。我疾出捌開人群，衝上前去，叫聲媽媽，迅速接過她的擔子，挑在自己肩上，拉著她的手，在人群中串行。問候，道謝，感激之情，一言難盡。

那擔行李，十分沉重，火水箱裏裝的盡是鹹雞鹹肉、奶粉油糖、糖果餅干、過節用品，應有盡有；布袋是新買的藍斜布，自己縫製的，裝的是衣物、玩具、各類生活用品。那時，國內實行票證，孩子一年也穿不上一件新衣。布袋拆洗後就是兩匹布，孩子們過年有新衣服穿了。想得多麼周到啊！世上慈母心，可見一斑。

後來，國門漸開，外母和小姨一家回國旅遊，住白雲賓館，約我們去賓館飲茶。可是那時，賓館規矩甚多，餐廳只接待外賓，內地人不准入，我們十分無奈，只好在賓館外柵欄等候。

不多久，母親從餐廳出來，手捧著一堆食物，向我們走來，交給妻子，囑咐說：「你們餓了，快吃吧！不然涼了。」然後不忍地轉身，蹣跚地走回餐廳。望著她的背影，我們四個人，吃著吃著，淚水湧了出來。

在母親墳前，回憶起這些久已逝去的情景，仍歷歷在目。對母親的感恩，千言萬語也說不完。

寫不盡，思難斷，恩難忘，期望母親躺在這片寧靜的土地上，遙望太平洋彼岸她永遠眷戀的故鄉 —— 中國廣東台山，保佑她的兒女後代，幸福安康。