當全世界共產國家的祖師爺蘇俄解體,中共的毛澤東帶著馬列教條撒手人寰之後,鄧小平接下衣缽,大搞經濟改革開放,讓今日大陸經濟大有改善。這也正是當年羅織他走資派罪名的思想實現,現在應該算是修正無罪走資有理了!
北韓曾經批評鄧小平是披著「改良社會主義」的外衣,走向資本主義的道路。如此說來,大體不差。再看今日越共的情況,雖稍遜中共,但向「美帝」修好之勢已然形成。現在只剩下拉丁美洲的古巴,和東北亞的北韓,應屬原湯原味的共產黨國家,尤其是死硬派的北朝鮮!
筆者基於好奇,年前與一些好友,去到北韓做了一次尋幽解謎之旅。覺得這個國家閉守自大,統治人民的方法,還是沿用典型共產黨的老套,真是匪夷所思。
到北韓第一天下午,飛機抵達平壤上空準備降落時,我從窗口俯視市區,只見大廈林立,氣勢雄偉。羊角島屹立在兩河之間,蜿蜒似帶,遠山如畫。心中好生納悶,自忖如此美麗山川名勝,媒體竟常報導她路有餓殍,人民貧困,似非真實。可是時近午後三時,細看地面寬闊的馬路上,竟難見車蹤人影。及至飛機落地,走進入境大廳排隊受檢,一片嚴肅氣氛,好像聞出很「共產」的味道,大家只好屏息適應。當辦好手續,上到巴士,除有一位年輕的導遊外,還有一位精通華語的旅遊「科長」隨行。我們判斷是對臺灣來客的一種禮遇,但也不排除是負有任務的「格別烏」?我一邊想,一邊看,真的是偌大的馬路,人車極為稀少。偶有一部老式的「賓士」呼嘯而過,據說那只有他們的高幹可以乘坐,一般民眾是享受不到的。街上的摩托車、腳踏車是一部也找不到。車進市區,隨時可見雄踞路旁的金日成石像,兩旁輔以人民擁護的浮雕。大路交叉處,則多為現任主席金正日之彩色畫像,周邊有代表各行各業的人民,拿著花束作擁護狀,有的地區還用霓虹燈襯托裝飾。此外,凡是機關、工廠、學校門前都有雕刻的一橫排韓文,我問導遊是什麼意思,他說是:「金日成主席萬歲」!連鄉間郊外的山麓、巨石,都有同樣的雕刻,形成這個國家的圖騰。
夜宿平壤近郊「香山大飯店」,晚餐有少量魚肉,但無青菜,以醃漬食物佐餐為主。水果不僅沒有,連自費也無處可買。餐後多聊了幾句,走廊的燈光卻過時不候,只好摸黑回房。因為他們是用餐時間才開燈。房間的飲料是以真的天然礦泉水山泉,灌在一只只舊的寶特瓶來供應。因未經消毒,如果要煮沸,就要自行料理了。
第二天用過早餐之後,車行兩小時,抵達北韓佛教聖地「普賢寺」。此寺建於西元 1042 年,曾受戰火摧殘,聞有藏經八萬多冊,尚能完好無恙。寺殿數椽,為標準朝鮮建築,寺內花園很廣。適有數百女兵在此操課,但看年紀很輕,經詢問寺僧,始知是韓戰的遺族學校的學生。由政府培育,全部軍事化,有如幼年兵,我們曾與他們合照誌念。
下一個節目是參觀「國際友誼展覽館」,實則是與北韓有邦交的政府領袖,與民間團體致送的禮品展示。進大門在玄關必須穿上鞋套,手持物品一律交櫃臺保管。首先要向「金日成元帥」的石像排隊鞠躬,有兩位著朝鮮傳統服裝的女士在一旁「製造氣氛」,諸如不可談話、不可嬉笑、不可拍照、不可撐拐杖……等等。不知道為何把這些琳瑯滿目、有如建國南路玉器市場的玩意,與朝拜偶像扯上關係,有些「霧煞煞」。看完此館再到彼館,那就是當代主席金正日的禮物展示館。同樣的進門之後,要向他著短夾克的石像,行禮如儀。只是展示的禮品較為新潮,連南韓某大企業家送的歐式豪華沙發系列,也排上展示臺。若非統戰意味,想不出是什麼道理。
下午返回平壤參觀富有戰略意義的地下鐵。他們著眼戰爭時防空避難的需要,把地下鐵建築在離地面一百公尺的下邊。坡度陡峭,每一車站形態各異,每一車廂甬道門頂,必有金氏父子肖像,這些特色充分顯示北韓朝野的戰爭觀和對個人崇拜的狂熱。
夜宿平壤羊角島的「羊角大酒店」。 此島位於漢江與大同江的分岔點,雄踞江心,形勢險要,為平壤的地標。我們住的酒店,樓高四十餘層,益顯斯島的不凡氣派。我們下車進門,見兩旁有二十餘男女員工,身著制服,手持鮮花,肅立作接客狀。我們正感「受寵若驚」之際,近前探問,始知是迎接某一北韓高幹,才鬆了一口氣。
晚餐後,想到鬧區一覽名城風光。殊不知平壤沒有夜市,連路燈都省掉了。我們只好沿著酒店正面一百公尺處活動一下,如再前行就是漆黑一片,不便逾越。回望酒店大廈,如此龐然巨物,只有兩、三層露出燈光,其餘空無人住,真是「暴殄天物」!
第三天上午,驅車前往開城東南部的「板門店」,這裡是名聞中外,南、北韓停戰議和簽署協定的地方。沿途可以看出兩個景象:一是到處充斥金氏父子的肖(石)像和萬歲之類的標語;一是人民胼手胝足、勤勞生產的場景。他(她)們的生活條件極為清寒,但和都市一樣,都很整潔,值得敬重!十時許抵達板門店,由一位著北韓草黃色軍服的排級幹部引導,先到談判會場和簽署會場,參觀一下歷史文物和當年為談判而搭蓋的房舍;再車行一、二公里的兩韓交界點,到達在媒體中常可見到的三幢矮屋,其中一間半為北韓的「轄區」。三屋之間以橫溝為界,北邊是北韓衛兵,著制式軍常服,手持衝鋒槍,用立正的姿態守護,紋風不動。南邊是南韓的士兵,著美式上淺下深的草黃色軍便服、頭戴白色鋼盔,加上茶色太陽眼鏡,腰掛「點四五」,手持衝鋒槍,在原地走來走去。導遊管他叫「傀儡軍」,這是北韓人給他們的「封號」。
我們一行,進到北韓矮屋的轄區,只見靜態的陳列依舊,動態的是南、北韓兩邊士兵天天見面,卻是咫尺天涯、互不講話。當東西柏林圍牆打掉之後,這一條不及一尺的橫溝不准超越一步。如此相見如「冰」,卻相持了四十幾年,而沒有「擦槍走火」,也是難得。
午飯後返回開城參觀「高麗博物館」。此館陳列許多朝鮮最老文物,有一部分是漢文的篆隸楷書一類的史籍,可以窺知古時朝鮮與中國的關係。晚近才是韓文的傳記。此外,就是早期先民居屋的模型和日用家私,相當平民化,與臺北故宮博物院相比,相去何止天壤?但兩院的性質不同,一為展示宮廷文化,一為表現平民生活內涵,自屬各具特色罷了。
下一個行程是到萬壽臺,向「金日成元帥」巨大石像獻花致敬。此一項目行前已向旅行社表示抗議,但是旅行社基於彼邦核准入境,此為必備條件。社方巧妙地避開了意識形態之爭,諉稱請大家入境隨俗,以遷就一點相求,因此只好走此一遭了。
再下一個景點是登上位在平壤、樓高一百七十公尺的「主體思想碑」。碑頂有用霓虹燈做成的火炬形狀,入夜開啟,紅光燦爛。碑內有電梯可達頂層,自四邊窗戶遠眺平壤市區,全城風光盡收眼底。至於何謂「主體思想」,立碑的意義何在?誰也不知道。
離開「主體思想」不遠,就到了北韓當局引以自豪的「少年宮」。單以此宮的建築外觀,令人感到氣勢非凡。進入內庭,見樑柱牆壁全為大理石砌成,各樓層都有類型不同、內容不同的特殊或一般的教學房舍,概可分歌舞表演和才藝展示兩單元。
先說歌舞表演,內容雖脫不了歌功頌德,但是能以美感和活潑來呈現。其燈光襯景音樂效果,四者合一,做到了景隨歌轉、光對舞來。節目更替、場景變化,均採瞬間完成,其機動迅速多種變化,已做到了出神入化之境。以筆者的職業背景,對此應屬行家,也覺觀感一新,值得推許。
再說才藝展示,概可分音樂、舞蹈(傳統與現代)、繪書、書法(韓文與漢字)、圍棋、拳擊、刺繡、雕塑、球類、體能等。我們同行的曾清貴先生,曾當場與年僅六歲的小朋友對奕一番,感覺到她頗有造詣,增加了不少參觀情趣。
晚食朝鮮特有的「戰鬥餐」。此餐是北韓在打仗時沿用的吃法,內容也類似我們軍中的大鍋菜。但它輔以甜餅、點心佐料,一齊端上,旨在快速。這是繼「十三碗」(註:北韓歡宴貴賓的一種菜肴)的韻味,更合國人口感的一種吃法。
第四天,先參觀了北韓的執政黨–勞動黨總部外觀,門前有以鐮刀、斧頭和一枝筆的巨大圖形,展示了它的「意識形態」。因不能入內,只好想像一番而轉往「平壤圖書館」。此館樓高十層,館內有大、中、小型的各種閱覽室,採電腦索引、滑輪輸送,一、兩分鐘就可取到所要看書籍。此外還有「聲光」圖書,也就是各種錄影、錄音、電影卡帶,我們試著點了一卷中國的歌曲,也能立刻以輸送帶送到。還有兩件事值得一提的是:當我們到了幾處個人單房研究室參觀時,卻有人在睡覺;接著到達頂樓工藝品販售部,赫然發現北韓也發售鄧麗君的郵票和歌曲,此姝的魅力,真是不分國界了!
下午參觀特技,除少數具有韓國風味的甩辮舞之外,都和其他國家的特技表演相似。
這天也是北韓的國慶,導遊又要我們到近郊的烈士紀念碑去湊熱鬧致敬什麼的。我們到達碑下小山麓都不想下車,只好打道回店。沿途碑石林立,倒是見到不少賓士車呼嘯而過,聽說都是政府高官去陪金主席應景的。
入夜到北韓「主體思想碑」前大廣場,類似莫斯科紅場的地方,去看萬人慶祝國慶舞會。見到「主體思想碑」頂的火炬,綻放紅色光芒,與廣場千萬支彩色燈光,遙相輝映。建築物兩壁,分別懸掛列寧、馬克斯和金氏父子肖像,場中數萬人隨著音樂起舞,老是一個調調兒,熱是熱鬧,但沒有一點章法。夜景很美,但只限制在這一方哩的「紅場」上。
第五天上午參觀平壤近郊金日成故居。此地本屬一處荒野,後經當局培植成為一座花園。中有一排三間茅草土磚砌成的矮屋,右一間放置一張長桌,牆上懸掛有金氏家人的肖像,應屬一間簡陋的起居室兼作飯廳。中間為臥室,只有床凳,顯得很寒傖。再左為廚房,陳列些老舊的鍋碗瓢盆。對面還有一間小屋,是一些罈罐之類為存放醃漬果菜的容器。屋頂周邊,有些蒔花瓜籐之類的植物盤繞其間,顯然是為了美化元首故居,管理單位的佳作。此一景點寓意深遠,值得深思。
憑弔過金日成故居,再往平壤市的「國家軍史館」。它雖只有樓高五層,但面積非常龐大。第一樓正廳當然是「金元帥」的戎裝巨像和紀錄的豐功偉績。其餘各室都是展示著各種大型的戰利品,包括飛機、大炮、坦克、魚雷、槍榴彈、火箭筒、錨一類的武器裝備。二樓展示小型武器、紀錄圖片、烈士戰蹟浮雕。三樓展示烈士圖像事略、重要戰役史蹟。四樓展示戰爭文物,敵我通信文電,有日軍的,也有美軍的。五樓則是佈置一個全樓的戰爭場景,用聲光電動顯示,實物模型併列。開啟後,就像一個立體聲歷聲的戰爭電影,旁白介紹金元帥是怎樣指揮打贏「美帝」,北韓軍是怎樣英勇殺敵制勝。但對中共當年為抗美援朝派遣了四十萬大軍,毛澤東的兒子也戰死沙場之事,隻字不提。下一梯次的參觀團隊,則由一位北韓掛滿勳章的將軍陪同,是來自大陸的年輕知識分子,不知他們看了作何感想?
因為今天就要結束行程,出館後再作一次平壤市的巡禮。但覺街道整潔找不到垃圾,沿途房舍不論是高樓矮屋,都沒有晾曬衣物。站立在十字路口的女警,全是綺年玉貌,豆蔻年華;頭戴大盤帽,身穿寶藍色制服、白色短裙,掛上斜皮帶,腳穿長統皮靴,指揮交通,動作熟練,姿勢優美;轉動時制式而靈活,有如卡通人物,令人印象深刻。
傍晚時分,抵中韓邊境的新義洲,換乘巴士過鴨綠江到丹東。車行橋中,回望北韓黑壓壓、霧濛濛,再看前面的丹東市,一片彩色霓虹,滿市華燈閃耀,我們好像走進了兩個不同的世界。
經過了五天的北朝鮮探幽尋奇,雖然不能深入地揭開她的神祕面紗,但就制度面來說,她是採集體勞動、統一分配制,不能「多勞多得」。因此生產力不夠旺盛,貧困的地方就有餓殍的出現。就政策面來說,仍沿用閉關自守、個人崇拜的共產老套。主政者沒有「打開智慧的窗,接受世界的風」的勇氣,就不免流向了「愚民」「樣版」「黷武」「自大」的統治方式,能不反省乎!