朋友家後院中有一棵柿子樹。每屆秋冬之交，結實纍纍。他們除了分贈朋友外，多餘的便把它放在冰箱裡凍起來。今年耶誕節我去拜訪他們，飯後，他們端出一個小盤子，上面放著三粒似霜覆面，呈暗紅色的圓型物。問我說：「還認得這個嗎？」我知道是水果類，但猜不出是什麼。他們大笑說：「這是凍柿子呀！」我不由跳起來。
「呀！睽隔六十多年了，沒想到在美國又看到這縈思夢想的東西。」待凍柿子化冰綿軟之後，剝下蟬翼般的外皮，一口氣就吸光了，那濃稠甘甜的蜜汁。回憶跟鄉思跟它黏連在一起，更覺無限甜蜜與惆悵！
那是民國卅年前後的事了。北京的天氣，一到冬天，真是天寒地凍滴水成冰。早晨一開門，便有一副水晶簾子呈現眼前，那是隔夜屋頂的霜融化成水往下流滴，流到屋簷下，在半空就被凍住了，凝結成了錐型的冰柱，上粗下細，長短不一，形成一掛水晶簾子。頑皮的孩子，往往掰下一條，咔嘣咔嘣的當冰棍吃。如昨夜下過雪，則是天連地，地連天的一片潔白。一幢幢房屋都像穿上了白棉襖。樹枝也紛披四垂的被雪裹住了。美是美得晶瑩剔透，可人就受苦了。毛衣、皮襖、大衣、以及棉褲、毛褲全部披掛，也抵不住刺骨的寒冷。手套、圍巾、帽子、兔皮耳罩、口罩似乎也失去作用。雖然穿著狗皮（羊皮）長靴，羊毛襪子，也保護不了腳踝不起凍瘡。晚飯後，回宿舍第一件事就是用熱水燙腳之後，便搔癢不堪（水中放辣椒則可止癢）就這樣一天一天腫起來，許多人都成了「崔粗腿（上下一般粗）」。幸而宿舍及圖書館都有暖氣設備，特別是圖書館，永遠都是人滿為患，若不預佔位置，則無立足之地。教授們也說：「本校雖然名師甚多，可是在課堂上一小時，實在所獲有限，還是到圖書館自我研究更好」。
圖書館規定晚上十點關門，一出來便是寒風凜冽，寒氣逼人，更加饑腸轆轆，不由就想買點零食回去。幾個同學一商量便在紙上寫出記號，那個抽到大頭的人便負責採買。
北京挑擔子沿街叫賣的小販及路邊擺攤的零食攤雖然很多，但是窮學生們還是阮囊羞澀，不敢莽撞，只有大家出一元或五角錢，湊起來去買些最便宜而又實惠的零嘴來解饞、解饑。例如：半空兒、蘿卜賽梨、卦拉棗兒、凍肺子、煨小紅薯等物美價廉的東西輪流買一些拿回宿舍大家分享（請看小註），大家邊吃、邊聊、邊鬧，管它屋外冰雪風霜，全融化在室內的溫馨與歡笑中！
民國卅四年日本投降，政府把許多日軍留下來的日用物品送給學校。學校沒處安置，就把它們三、四件一包，標上號碼，分配給學生。由學生抽籤領取，包括大皮統靴子、毛大衣、呢毯、清酒等等五花八門，無奇不有。學生們能用則用，不能用的統統送給工友們。記得我還抽到一床新的軍用毛毯，把它染成藏藍色，請裁縫做了一件大衣，暖和異常，還穿了好幾年呢！
不久，美軍又分發奶粉，每人一大包。抗戰時期，大家無不節衣縮食，除了富貴人家，誰能買得起這種高貴奢華之食品？猶記得當年西南聯大校長梅貽琦先生夫人韓女士為了給孩子買奶粉，可又苦於無錢，只好學習做糕點，與名教授潘光旦的夫人合作將米磨成粉，再蒸成糕，名為「定勝糕」（取意抗戰一定勝利）由梅夫人親自挎著籃子，步行四十五分鐘（公車票一元，不捨得買）到城內「冠生園」處寄賣。在回校路上，用這錢來買奶粉。以一位西南聯大（北大、清華、南開三校聯合而成）校長夫人之尊，能如此降貴紆尊，亦可見當時的抗戰精神。而梅校長對此事則全不知悉。
在此之前，我們只聽說過，可沒吃過奶粉，也不知道怎樣吃。後來不知那位同學，發明了一種吃法，就是把凍柿子用小刀一點一點刮下來成為粉末，再摻上奶粉攪拌，分成一丸一丸的，儼然是粉紅色的冰淇淋。味甘而色美。
這個秘方經一傳十，十傳百，聲名大噪，轟動全校，群起效尤。一時大家飯後，都做起冰淇淋，還互相請客。
這則新聞，傳到了校方，學校大為緊張。深怕學生生病，乃貼出一張大佈告，說明奶粉只可用開水沖泡來喝，不可生食。更不宜與凍柿子攪拌而食，否則輕則瀉肚，重則引起其他病症…。這才知道吃錯了！幸而那時都年青力壯，沒有發生任何變故。
歲月如流，轉瞬間一甲子已經過去了。及今回憶起凍柿子那甜蜜而又冰牙的滋味，彷彿還在齒頰間迴蕩。更加懷念那些同甘共苦的同學們。
