婆婆去世已經六年多了，最常想起她的大概是我，因為除了外子，她是與我共同生活得最久，也是影響我最深的人。

婚姻是緣份，我與外子結識在塞外的戈壁灘上，他求婚時曾說：「將來我們有了孩子可以請母親代為照顧，你仍舊能出國留學，做你想做的事。」外子是兄弟姐妹中最遲結婚的一個，他姐姐妹妹的孩子的確都曾受過外婆的照顧。但那時我們離鄉背井，是家書抵萬金的抗戰期間，這話怎能認真。可也奇怪，後來陰錯陽差，卻又實現了他的許諾，莫飛冥冥之中命運早有安排？

不久，抗戰勝利，我們返里省親，在上海結婚，去臺灣工作，兩個人帶著簡單的行囊到高雄安家落戶。

我們婚後三年，公公去世，剩下婆婆一人，生活不免寂寞。那時姊姊一家也已移居臺北，住在上海的妹妹要陪媽媽出來散心，就決定前來探視我們，並觀光寶島。來了不到兩個月，上海情勢緊張，妹妹要趕回上海與家人相聚，婆婆就被我們留了下來，當時我已經有了兩個孩子。

婆媳相處原是婚姻生活中的一項考驗，我本來就認為：既然接受了另一半，當然應該無條件地接納他的親人。而我自已的母親被阻隔在海峽的彼岸，音訊不通，這一份無處宣洩的母女之情也都全部傾注在婆婆身上了。婆婆當然感覺的到，人前人後總誇我對她真心。她對我也體恤備至：裡裡外外處處為我分勞分憂；有時姊姊接她去臺北小住，總是帶著老大，讓我比較輕鬆。

這樣過了四年，我生老三。婆婆替她取了名字，出院那天，親自來抱她回家，產婦嬰兒的需要都準備齊全，給我坐了一個真正的月子，因為奶水不足，孩子鬧夜，半歲不到就斷了母乳，婆婆乾脆把小床搬進她的房間，讓我們晚上可以睡得更穩。

婆婆勤儉成性，樂於付出，操持家務，照顧小孩，樣樣比我高明。有了老三，她對這個家更為投入。既無後顧之憂，我就追憶起留學的舊夢，機緣湊巧，我有幸三次獲得公費出國的優遇，或考察，或進修，或研究，使我教書的資格由中學教員逐步攀升到大學教授，這一切婆婆都功不可沒。

三個孩子大學畢業，先後留美，家裡只剩下兩代三人，婆婆辛苦多年，原該享點清福。但是她身體仍健，不肯退休，更不願受人伺候。七十七歲那年，還隻身遠渡重洋，到人地生疏的美國，去照顧初出生的曾孫長達一年之久。那時姐姐一家已經移民美國，她看情勢我們遲早也會赴美依親，就決定由姐姐替她申請居留（孫子不能為祖母申請），先在美國安身，等我們退休後再來美國相聚。

婆婆思想開明，個性獨立，能接受新觀念，適應新環境。但是她生活在美國，由於語言、交通種種方面的限制，有時不得不依賴兒孫的幫忙和照顧。這已非她所願；而歲月不饒人，九十歲以後，身體各方面的機能明顯退化，那種力不從心的苦惱，那種油盡燈枯的無奈，看了真令人心痛。這樣熬了幾年，最後以九七高齡無疾而終。我隨侍在側，沒有悲哀，沒有恐懼，只默祈平安起超脫，倒是後來在追思儀式中，聽孩子們憶述往事，我忍不住幾度泣不成聲。

婆婆進入我的生活原屬偶然，我們卻情同母女地相處了半個世紀。孩子的從小跟著她說家鄉話，吃家鄉菜，外子應該是最大的受益者，我則不過是個被同化了的少數。現在世隔多年，倒是我常會不經意地適時引用子婆婆說過的鄉音俚語，讓外子感到驚訝。孩子們提起以前祖母做過的美味，我必盡力仿製，有些已成了家傳的招牌產品。平日待人、處事也常想到：婆婆會怎麼說，婆婆會怎麼做，現在自已也步入耄耋之年，踩著婆婆的腳印在走這人生最後的一段旅程，顧往瞻前，更多感念，更多省思。