外孫都已經結婚了，還常常想起自己的外婆。

我是長女，三歲那年，有了弟弟。他是長子長孫，自是受到重視。媽媽為了能專心哺育，就把我交給了外婆，可能也為了讓我代替她，回娘家承歡膝下。

媽媽也是長女，四個弟弟當時只有一個結了婚，還沒有小孩。所以我到了外婆家就成了眾人的掌上明珠，被捧成了一個小公主。除了小舅舅，他是遺腹子，只大我六歲，被我奪取了他在家中專寵的地位，心中不免悒悒。而我缺少玩伴，又不愛在舅媽身邊學家事、做女紅，倒喜歡跟著小舅舅到外面和一些男孩子們嬉戲。受到冷落就回家投訴，有時真的委屈，一時又找不到外婆，我會一直忍到見了外婆才嚎啕大哭，要等小舅舅受了責罵才擦淚干休。

孀居的母親常受到子女格外的孝順，那時外婆不過五十左右，已被伺候的像位老祖宗。連我在內也只是七口之家，外婆卻還有特別的供奉，好吃的我總有份。這也造成小舅舅對我的妒恨，常背著外婆怒目吼我：「怎麼還不滾回去？」我自忖理虧，也只有忍氣吞聲。

在外婆家一住就是三年，期間也曾回過母親身邊，為時都很短暫。舅母還一直沒有生育，我的日常生活都是由她打理。晚上跟外婆睡，外婆有一張大床，掛起蚊帳像個小房間。床頭有抽屜，隨時可以找到零食。外婆常咳嗽，枕邊放著一隻瓷杯，裡面鋪紙，供她夜間吐痰之用。聽說外婆最後是死於癆病。癆病不就是肺結核嗎？我和他同床共碗那麼久竟沒有被傳染，莫非也是外婆給我的庇祐？

外婆對我並沒有摟摟抱抱心肝寶貝的親暱，但是我卻可以感受到她的寵愛。看戲、打牌、探親、訪友，外婆到哪裡都帶著我。大家都知道外婆身邊有一個小香袋。外婆抽水煙，我替她點火；外婆打麻將，我坐在旁邊管籌碼，替她收付。現在想想牌桌邊坐了這麼一個小女孩，豈不討厭？可是外婆的牌友從沒有人嫌過我，還誇我乖巧哩！也許嫌我的人，外婆就不和她們來往了。

童年趣事有些是後來聽親長傳述才納入回憶；但也有些是自已的感受，歷久彌新。

冬天晚飯後常全家圍爐閒話，二舅舅最會講鬼故事，繪影繪聲，高潮疊起。我聽到害怕的時候就往外婆身邊擠，縮起雙腳。二舅若停頓下來，還要閉上眼睛喊：「再講！再講！」

外婆門前有一片曬穀的廣場，是夏天乘涼的好地方。傍晚工人先灑過水，再搬出竹椅、竹榻。我常躺在小竹榻上，看舅舅們指認天上的星座，聽他們講有關星斗的神話故事。外婆坐在旁邊的竹椅上，用芭蕉扇替我趕蚊子，還不時用扇子在我身上腿上輕輕拍兩下，直到我睡去。

外婆愛我也有理性的一面，她很早就要舅舅們教我認方塊字；後來又要我跟著小舅舅一起上私塾。我是那私塾裡年紀最小，也是唯一的女生。啟蒙的書也不是別人的三字經、百家姓，而是我父親託人從省城帶來的小學課本：「一人兩手，大山小石…」，至今還能背誦。

到了入學年齡，父親已經在省城安頓了小家庭，接我去和媽媽弟弟同住，我就離開了外婆。不久妹妹出身，我的童年也就結束了。

在省城的時候媽媽也曾接外婆來小住，我還是和他同睡一床。那時我己經懂得反哺，卻苦於無從表達。只記得曾經省下點心錢，放學時在路邊買一點以為她會喜歡的零食，偷偷塞給她，還不肯和她分享。那時我就許下心願：將來一定要好好奉養外婆。

抗戰開始，我隨同學流亡後方，遠離家人，音訊阻隔。大學畢業的那年暑假，接到輾轉數月的家書：「…外婆己於某年某月棄養…」這幾個字對我如巨雷轟頂，信沒讀完就仆倒床上痛苦失聲。室友大驚，追問原委：是外婆死了！她老人家已經七十高齡，而且事情都過去半年多了，怎麼還會這樣傷心？啊！她那裡知道：我的外婆與別人的外婆不同！是她給了我親情至愛，呵護我成長；是她給了我一個溫馨驕傲的歡樂童年。幼小心靈的感受特別刻骨銘心。我從懂事開始就曾暗自許下心願：將來一定要好好奉養外婆，反哺回報。怎麼我大學一畢業，她就死了呢？那種「子欲養而親不待」的傷痛，那種殷望落空的鉅創，今日落筆仍不禁熱淚盈眶。