前些年發出題為「佛手」的博客文中的結尾，有這麼一段文字：「周光炎先生建議極具創意：對於此類眼鼻同樂、花果兼顧的木本，何不弄兩盆來種種？

吾將遵旨行事。

後果如何，請待來日分解。」

從文章的點擊數看，此文頗受歡迎，上微博數年，即居前十名之內。現今如何，應該有個交代，以答謝看倌們的關心。在這一千一百多個日子裡，悉心關護、加水添肥，雖不甚理想，但也略有成果，可說事業小成。此乃千日之總評。

頭一年仲夏，偶見市內某一花圃有「佛手」出售，大喜，將其視為奇貨。儘管價略高，一下買了兩盆，準備動手大幹。但事與願違，熱心並未獲得好報：養了近年半，樹杆變粗了些，葉子長多了些，也開出紫色小花，並結出一只小手。

對於佛的降臨，小民十分虔誠，不敢有半點怠慢：早起摸拜，晚觀熵情，強光遮陽，天旱補水，一切平靜，並無巨大額外壓力……想到此物既稱佛手，定非凡物，現已降世，必能施展神力，為凡塵添瑞，為平民增色。日子因此歡愉滿懷，似已平步青雲，前程無限。

一天見盆內數片落葉，以為此係常規的新陳代謝，未加關注；可不久，落葉蓋盆，枝禿幹現，大呼不妙。趕緊請教有識之輩，並上網查找原因。發現最大可能是：水土不服或根系腐爛……。前者與土壤酸鹼度有關，後者與盆土結構或植株本身相係。似乎均與園藝科學關聯，都不是無知小民能手到擒來，立竿見影可解決的問題。

從小生在到處是黑土的江南，長大後去黃土遍地的北京住了三年，從兩地作物、蔬果的生態差異上，直觀地感到土質對作物先天的決定性影響。在美住地已近山丘，土色雜亂，紅、白，黃、灰、黑……都有，酸鹼難定，當然可購買 pH 試紙或現代測量儀器協助定奪，但似乎小題大做，過於招搖。有人建議試用藥房售出的內服藥硫酸亞鐵，可能有助。「急病亂投醫」，買了就用，略有微效，但未現轉機。可能已病入膏肓，加之冬日降臨，終回春無力，留了一只折的「小手」與我，以作紀念。

年餘的努力，除了失敗兩字，沒有獲得任何正面有用的經驗，這是最令人沮喪的。不知如何打開缺口，惶惑甚久。但細想，在下天資拙笨，上學、辦事、幹活……大都很不順利，總要反覆試探，跌上幾跤，弄得頭破血流之後，方能獲得一許進步。一生中，「從零開始」乃是我最最常用的「不二法門」！

第三年開春，在 Costco 見得有佛手苗出售，價僅是前者的三分之一。基於前車之鑒，只買一盆回家搗騰，望從屢敗中收集經驗，以利再戰。

此苗似略優於前者，葉片較大，且枝頂常有新芽爆出，不久即有紫色小花球現身，依新芽及花球狀況，略施硫酸亞鐵加以調節。秋末，保留花球，任其生長，終於年底得佛手四枚，最大的一枚於春節前摘下，供奉客廳，清香四溢，闔家共賞，其樂融融。

三年收得兩批佛手，大小懸殊，難易迥異，巧應了兩句通俗小詩：

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

這麼說來，儘管種得了佛手，但「得手人」仍是門外漢。何況這是「盆」手，還不是直接從地上長出來的。要想得到有地氣的佛手，還有一段不平坦的路要走，有不少待克服的困難，沒個三、五年，恐邁不過這個坎兒。難怪老祖宗早有「十年樹木，百年樹人」的定論，何等英明、貼切。急不得啊！

三年中留心佛手在市場現身頻度。僅在今年春節前，在小西貢商城的花卉禮品店裡見得一回，質佳、果大，但非商品，僅作店堂展示。節前撤離，想必有更顯赫之處恭請佛手登場。

足見佛手在聖荷西仍是稀罕珍品，極具研發價值。吾將盡力而為，企盼早日成功！