常常在報章雜誌讀到一些如《懷念故鄉》、《坎坷歸鄉路》、《連根拔起的浮萍》等文章，無不深受感動。我出生在廣東沿海一個魚米之鄉的村莊，五歲時隨父母到廣州居住，六歲入學，小學、初中、高中都在中國讀完。1949 年遷居香港，那時香港人稱廣東以外不會講廣東話的所有外省人為「北佬」或「老兄」。因為我講廣州話，他們叫我「廣州仔」。後來赴臺灣讀書及工作，是「外省人」；但到大陸旅遊，卻被稱為「呆胞」（臺胞）。移居美國後是「中國人」；回中國旅遊，又被稱為「華僑」或「華人」。到現在為止的八十九年漂泊歲月中，我住在中國二十年、香港五年、臺灣三十二年、加拿大三年、美國二十九年，您認為我是那裡人呢？

記得在加拿大讀書時，有一齣《齊瓦哥醫生》的電影上演，是描寫蘇聯革命時的情況。上演第一天我就去觀賞，銀幕上白雪皚皚的景像，正和加拿大的冬天一模一樣；而主人翁在戰亂中顛沛流離，無家可歸的慘狀，令人感到辛酸難過。那時，我離開廣東故鄉已經十五年，也正是有鄉歸不得，縱觀兩岸政治情勢，總以為這一輩子都沒有回鄉的機會了。當時觸景生情，十分激動，感慨萬千。但世事難料，想不到後來大陸開放臺灣人民去探親旅遊，臺灣亦允許老兵及百姓回鄉祭祖探親。

我前後回國旅遊十多次，跑遍大江南北，而回到家鄉只有兩次。不是我不懷念老家，但回去只有傷感。因為自我們離開後，我家的房子就分給別人居住，房子不是他們的，損壞了也不願意維修。幾十年下來，破損後就干脆將瓦片、木料、鐵枝、門窗都拆下搬走；所以我回去見到的只有墻基上幾塊石頭，什麼都沒有了。我只能在老房子的空地上祭拜祖先，然後就離開了傷心地。第二次回去是為祖父母修建墓塋，以盡後輩的孝心。

請您告訴我，何處是吾家，我應該在那裡終老？是「倦鳥知還，落葉歸根」？抑或「隨遇而安，落地生根」？我已惘然。