一九四五年八月十日的夜晚，對我而言，是一個終生難忘的夜晚。

那時候我在上海，已大學畢業，六月底剛在美琪大戲院行過畢業典禮。我們這一屆的畢業生，在日軍的鐵蹄及偽政府的管制下，渡過七個學期的暗淡、毫無血色的大學生活，終於畢業了。百分之九十五以上的同屆同學，根本沒有工作可找，大家都閒著等待勝利來臨。

歐洲戰場，納粹德國已在五月九日投降。亞洲戰場，日本早已不是強弩之末，而是弱弩之末，仍作困獸之鬥，高喊一億特攻，一億玉碎。

沖繩島的戰事已結束，眼看美軍下一步將在日本本土登陸。八月六日和九日，美國空軍分別在廣島和長崎投下原子彈。八月七日上海的申報刊載，日本政府宣稱敵人使用新型武器，一位親王戰死，錯愕驚恐之情，溢於言表。其實那位親王怎能說是戰死，只是在毫不知情之下被新型武器化為灰燼，戰死之詞從何說起，難道在原子彈落下頃刻間，他原想鼓起神勇的大和魂，升空去抵擋一陣嗎？

兩顆原子彈震驚全世界，也震潰日本繼續負隅頑抗的意志。

那天晚飯後，同系的裘姓同學來找我，我們一起騎自行車去找一位同屆工商管理系的吳姓女同學。在她家中聊了一陣，免不了談到戰爭何時結束，我說：「說不定今晚睡一覺明天早上醒來戰爭已結束了。」戰爭結束的確切時間，比戰爭開始更難預測。戰爭開始可以從雙方關係惡化程度，外交運作，集結軍力情況看出端倪；而戰爭結束，則只要一方對戰勝已完全絕望，鬥志已失，縱使仍有龐大軍力，隨時可以豎白旗。兩顆原子彈的威力，正對日本是否繼續負隅頑抗作考驗。

一九四五屆畢業的同學，是一九四一年九月進入滬江大學的。自一九三七年八月十三日滬戰開始，滬江大學就失去在楊樹浦的校園，侷擠在公共租界圓明園路，真光大樓的二樓和三樓，念化學系的學生，上午在真光大樓上課，下午做實驗則在南京路的慈淑大樓。

我們上大學還未讀滿一學期，就爆發日本偷襲珍珠港，掀起美國對日宣戰。第二學期滬江大學停辨，由滬江大學校友會接辨，改名滬江書院，校友朱博泉先生任院長（約兩年後朱先生任校董會董事長，改由滬江大學首屆畢業生鄭章成博士任院長），學校院系仍如滬江大學，概括承受滬江大學學生。此時美籍教授，均已被日軍囚入集中營。

日本偷襲珍珠港後，當天早上十時左右，日軍自蘇州河北的虹口區（原也是公共租界的一部分，八一三滬戰開始被日軍盤據）開進蘇州河以南的公共租界和法租界，接收公共租界的行政機構工部局（不久之後，由南京偽政權的上海市政府接手），法租界的行政權，則仍在法國人手中（直至一九四三年一家乾洗店的一個店員在法捕房中被施刑虐殺，觸動公憤，南京偽政權收回法租界）。

原來，法租界和蘇州河以南的公共租界，新聞界稱它為孤島。如今孤島被淹沒了，水位升到每個人的頸部，僅有頭仍露在水面上，岌岌可危，隨時會溺斃。新聞界很多人士，遭此劇變，如果走避或匿藏不及，必定是被捕、囚禁甚至處決。因為當時孤島中新聞界絕大多數是愛國的忠貞份子，一向痛詆日本，批評汪偽。太平洋戰爭爆發後，申報和新聞報繼續發行，但一夕之間，已由汪偽爪牙進駐，改頭換面。

滬江書院的學生，除了上課以外幾乎完全沒有社團活動及交誼，本來教會創辦的大學是最注重社團活動的，滬江書院雖然承接滬江大學，但在孤島已被淹沒的情況下，社團活動可能會引起不必要的麻煩，學校不加鼓勵，學生也小心翼翼。由於沒有社團活動，同屆而不同院系的同學，沒有機會互相認識。或許因為大環境惡劣，大多數同學有某種程度的自我封閉。

偶然的機緣，我們化學系的同學認識了不同屆的工商管理系同學，而且熟悉起來。一九四五年元月，上海各大學的學生假位於八仙橋的中華基督教會舉辦助學義賣活動。物品是向廠商捐募或學生自行製作的。各界對那次活動的反應很好。滬江書院參與這項活動的同學，以一九四五屆的工商管理系和化學系的同學為主。於是在此之後，這些同學接觸日漸頻繁，同學之誼大為增進。

麥克阿瑟以澳洲為基地的美軍進行跳島戰術，大概自一九四四年起，已使日軍節節敗退，美軍攻佔某一島之後，跳過反攻路線的一個島或二個島，而攻擊較遠處的島，稱為跳島戰爭。此時南太平洋的制海權和制空權，已完全在盟軍手中，被越過的島上的日軍，等於是無效的兵力，無法撤退，也缺補給，美軍以此方式，任由島上的日軍枯萎，無法對美軍造成傷害。在這段期間，上海的報紙有時會出現日本兵在南太平洋作戰的文稿譯文。有一次申報刊載一篇「密林行軍」，描述日軍撤退不敢走空曠的路，因要避免被轟炸，因而在暗無天日的密林中行進。他們既飢渴又疲乏，一個人接一個人，手牽著手成單行拖著沈重的步伐進行。儘管走在前面的人小心翼翼，每踏一步都得試試是否可以承受身體的重量，然而旁邊可能就是泥濘濕地，有時腳步不穩的，採到旁邊的泥濘陷下去，前後牽著他的手的人乏力將他拉上來，只好放手。這種慘像，日軍居然任由他發表，真是奇事。也許洞察敗象已呈，紙包不住火，只好任其逐漸透露。這種報導，與一九四二年日軍席捲荷印、新加坡、菲律賓時，上海申報的標題：「何物 ABCD 陣線，我軍奮起一擊即滅」那種氣勢，有天壤之別。（ABCD 分別代表 America（美國），Britain（英國），China（中國），Dutch（荷蘭））。

吳姓女同學說他們同系的一位女同學，在那天早上搬家。這位女同學原住亞爾培凡爾登花園（亞爾培路的一個花園小洋房住宅區）。那時盟機時常轟炸上海，目標是日軍的設施，炸彈從沒有落在原法租界及蘇州河以南的公共租界中。不過外間傳說日軍憲兵司令部盤踞的那棟十三層樓的大樓，將是轟炸的目標。這棟大樓就在凡爾登花園附近。這位女同學的家長為了安全，倉促搬離。

辭離女同學後，裘姓同學和我去探望那位剛搬家的女同學。冒失作不速之客，真有點不好意思，但也代表一份關切的心意。稍作片刻我們就告辭。臨行前，我又說：「說不定今晚睡一覺，明天早上醒來戰爭已結束了。」[下一篇：一個終生難忘的夜晚（二之二）]