最近在報紙上看到一文，題目是《聽戲》。作者先談及大陸北京京劇，說很多人只是聽而已。我想他指的是那批京劇的老戲迷們，他們對於許多戲碼的情節、動作都太熟悉了，故而專注於欣賞樂器之演奏以及演員的唱腔、道白。因此稱為聽戲。事實上在劇場（含劇園子）不看舞臺上表演而只聽者，鮮矣。

他又提到話劇是玩燈光及場景轉換奇幻效果，淪為放映投影片（PowerPoint）之類的把戲，把戲不是戲。筆者以為燈光轉變，急速換景倒是一種進步及突破，不太同意那位作者的說法。想想「雷雨」話劇最後當四鳳走出之時，那風雨聲大作、雷雨交加之效果是多麼令人震撼。在「慾望城國」一劇中，演員吳興國自城堡一躍而下的功夫是多麼精彩美妙。另再以電影與話劇來做比較，電影是平面、間接，是可以修改的成品。而話劇是立體、直接，是不能停頓的現場表演。兩者給觀眾的感受是很不相同的。

我喜歡話劇，從小就常在舞臺上。在小學初年級時即演出全本兒童歌劇「小小畫家」。由於我只會唱而不能即席畫出，於是老師在黑板上預先畫好，貼上貼紙，我每唱一段就撕去一張，蠻有趣的。另老師在後臺為我化妝，塗上鮮明之唇膏。我想我是男孩，何能如此？一轉身便偷偷擦去，老師發現又予補上。當年不明究竟，長大方知要增加強度及舞臺效果也。

初中時適逢對日抗戰，我們組隊在城市及鄉下演過多次的抗敵宣傳劇，我造次派為主角。當時導演是賴敬程老師，他是一位畫家，亦精舞臺藝術。在臺灣，他的公子考進我服務之機構，成了同行。高中時，生活十分清苦，雖享有公費（國立），但整天為吃飯打算，已無餘力搞什麼戲劇了。

抗戰勝利後，我即進入社會工作。斯時海運封鎖，在大後方陪都重慶電影器材及軟片奇缺，眾多藝人紛紛改演話劇，成績斐然，盛況空前，為前所未有。我也為之著迷。當年重慶公演話劇之場地是抗建堂及青年館，為了能買到最好的座位，我在黎明之時就去排隊，為自己及好友們去買票，然後一同享受戲劇之夜。那時我還開始撰寫劇評，第一篇名《一葉知秋》，是看過「秋」劇（巴金原著改編）寫的。

有一次在抗建堂公演「風雪夜歸人」，是吳祖光編劇，賀孟斧導演，由名演員路曦主演，轟動一時。這是一個乾旦愛上妓女出身後為四姨太的故事，凄美而動人。女主角玉春離開這個宅子多年，在風雪之夜歸來，忽然又停步了。她為何過門不入，又去了那裡？歸人為何不現？這些疑問一直在我腦海中揮之不去。我大膽又冒昧地寫了一封信致吳祖光先生，想不到他竟予回信。他說可以回答，還邀請我去他家中一談，真令人喜出望外。我偕同好友張緒緯（也是話劇迷）一同前往，吳先生在那精緻的小書房中接見我們，他說一﹒玉春美麗、聰明、懂事，但畢竟是個凡人，她雖乘興而來，她也會猶疑如何面對現實，今後又該何去何從？因此她在躊躇中停步，這是人性。至於她去了那裡？她說玉春若以一個老太婆出現會減少大家的趣味，不如留給大家一個想像的空間。二﹒許多人在看戲時有一不良習慣，即戲尚未完全結束時就紛紛離場。「風」劇之結局可以糾正以上毛病，他要把這劇觀眾留到最後。因為他（她）們還等著看玉春的下落呢。這次拜訪給我們印象非常深刻，吳先生年輕、開朗、風趣、博學、智慧、多才，這般年紀就能創作這樣不凡的劇本，難怪當時劇壇譽為神童呢。

2014 年 4 月我因事返臺，在城市舞臺看了一場話劇，名是「八月在我家」。很可惜，由於我聽力衰退，耳背嚴重，聽不清楚，助聽器也無用武之地。看來我與話劇之緣已盡，為悵為憾。