公寓進行大修,想到舊貌換新顏,住房煥然一新,自然滿心歡喜。可竣工之後,卻覺得不盡人意。雖然廚房內換上嶄新的大冰箱、大電灶,但冰箱旁的櫃臺及上下廚櫃,卻縮小得只容平放兩個油瓶,給煮婦、煮夫帶來諸多不便。原先客廳的落地窗、紗窗可左右兩邊拉開,室內空氣暢通。而今,換上了上、下兩層三行的玻璃窗,僅左右上層附有紗窗,封閉的窗戶可打開約三分之一左右,手不能外伸。眼見外邊窗櫺上厚厚的積灰無法抹凈,真無可奈何!再如光潔鑑人的臉盆、浴缸、便桶,確為盥洗室增光不少;可誰知,多數怕冷的年老長者,在寒冬臘月極需取暖的太陽燈被拆卸,令人失望至極。凡此種種,真如魚與熊掌不可兼得,得與失總是相互交叉的。
聯想到人生漫長的旅途,誰人沒享有春風得意、順利喜悅的時光;又有誰沒遭遇徬徨猶豫辛酸的時刻。所以在人世間,沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。凡身處順境有所得時,切勿沾沾自喜,力求戒驕戒躁;而身處逆境有所失時,切莫垂頭喪氣,以免一蹶不振。福兮,禍兮,同樣是相互交叉的。
憶 1966 年 6 月,文化大革命爆發初,無辜平民以莫須有的罪名,被草菅人命的掌權者打入牛棚,成了牛鬼蛇神,整天打掃廁所,幹盡重活、髒活;且時時刻刻挨批挨整,過著提心吊膽、暗無天日的苦難日子。曾幾何時,北京大學聶元梓的第一張馬列主義大字報,點燃了文化大革命的火焰;緊接著,毛澤東「炮打司令部」的大字報,像戰鬥號令響徹神州大地。晴天霹靂,昔日的牛鬼蛇神,時來運轉,衝出牛棚鬧革命,成了響鐺鐺的造反派而不可一世。作威作福的掌權者,霎時成了喪家之犬的走資本主義道路的當權派,被以其人之道還治其人之身。風水輪流轉,走資派同樣受盡折磨與苦難。
近讀《傅雷家書》,頗有裨益。在 54 年 12 月 27 日,傅雷給兒子傅聰信中提到:「參加比賽前,別擔憂名次先後,要存得失置之度外那種無罣無礙的心。一旦成功了,特別要提高警惕,絕不讓自滿與驕傲的情緒抬頭;如果失敗了,應想到『勝敗乃兵家之常』。」傅雷語重心長,諄諄教導一個人要學會懂得「取」與「捨」。所以,像我輩垂垂老人,凡事應心懷坦然,淡泊名利。往事如過往煙雲,千萬不要斤斤計較得與失。「但得夕陽無限好,何需惆悵向黃昏。」
看到一份洋人對老年標準的劃分,抄錄如下:
(1)六十五歲至七十五歲(The young old),我認為係小弟小妹輩;
(2)七十五歲至八十五歲(The old old),屬一般老一輩;
(3)八十五歲至九十九歲(The oldest old),為不愧老一輩;
(4)一百歲以上人瑞(Centenarian),是真正壽星輩。
我們有幸生活在空氣清冽、氣候暖和、生活無憂、環境得天獨厚的灣區,你、我、他,人人都可作壽星夢。願大家美夢成真。幸哉!福哉!