拜讀了石氏季刊第 56 期作者鄧海生寫的「我的人生三支歌」，令我想寫一篇「我的人生三篇文章」。在這三篇文章裡面，可以見到我的國、我的家的變遷。

我的第一篇文章《南泉往事》，刊登在 1969 年 8 月 24 日《中央副刊》。現在重讀感觸很多，以下是幾段擇錄：

那時同學都養蠶，我們也養，向同學「拼」來一小塊有蠶子的紙，放在襯衫口袋裏孵，母親整理我們的衣服時，見到紙裹已孵出的小蠶，常嚇得發抖。母親怕軟軟的蟲，但准許我們養蠶，還時常提醒我們不要忘記餵桑葉。我們養蠶是亂養，蠶在抽屜裡結了繭，便被老鼠偷吃掉，但下一次我們又向同學拼來蠶紙再養，母親常說我們是在造孽。

政治大學的學生，有時排隊快步經過南泉路回學校，他們穿黑色制服，戴黑色學生帽。小學生見到大學生總是特別羨慕，每次他們走過，我們便會停止玩，看著他們。一次，他們中的一個學生邊走邊數錢，一張鈔票飛了出來，我忙叫道：「你的錢掉了。」他回頭看看，對我說：「給你。」我正想拾去交還給他，路旁燒餅店走出個自說自話的老頭：「不要，我要。」他勾腰便撿走了。

八月的一個晚上，飯後我們像往常一樣在陽台上納涼聽故事，忽然見到仙女洞那邊有一群人，舉著火把，囂叫而來。這情況、撩起了祖母對神兵和棒老二的恐怖回憶。她老人家顫抖的扶住欄杆，惴惴地說：「糟了！一定是土匪。」母親叫秦競武快去打聽，秦競武下到柏廬時，那群持火把的人也到了。火把為了照路，他們是政大學生，排著隊來向我們報佳音的。秦競武回來眼睛笑成一條線說：「日本無條件投降啦。」

我自從懂事以來，便知道日本是我們的敵國，要殺我們，要亡我國。半夜，警報一放，母親便迅速地把我們拖出被窩，大家往山洞裡鑽，但我並不知道日本人是一副什麼長相。勝利後不久，一天下午，我和同學在中心運動場，向小木屋的體育館借來板羽球。正打得起勁，體育館的管理員來向我們收球，說日本人要來打棒球。轉眼間，一大隊人談笑著來了，他們的相貌與我們相仿，跟政大的學生一樣，也穿黑衣制服，但帽子戴得不同，他們較矮，每人腰間掛著一條白毛巾。他們來後，圍場蹲下，我好奇的背著手旁觀。近前的幾個日本人，互相嘰嘰呱呱地說了些他們的話後，便笑著向我招手，示意要我走近他們，我下意識的更退後兩步。那是我首次見到打棒球，比賽一開始，原來蹲坐的日本人都站了起來，他們揮拳狂叫，他們是戰俘。……

在南溫泉，我曾見到被燃燒彈炸毀的房子，與南溫泉一江之隔的重慶大轟炸最是慘烈！而抗戰剛勝利，那些在中心廣場談笑、打棒球的日俘，他們是從哪裡來的？他們都曾經在哪些地方造孽！

我的第二篇文章「風木哀思」筆名「寸草心」，刊載在《中央副刊》1970 年 4 月 11 日。我母親操勞終身、才四十八歲就因車禍驟逝，我們對母親有無盡的不捨，有太多的心願未了。以上兩篇文章都各寫了一萬一千多字，並有幸被選入《中副選集》第五輯。

第三篇文章《憶父親》筆名「雲和月」。感謝石氏季刊 61 期刊登了這篇文章。

八月中，去蒙特雷灣水族館，在附近見到幾十位講國語的中國小學生，他們穿著整潔，由幾位老師帶領。我好奇詢問後，得知他們來自北京，當晚八點將要乘機飛回北京。他們從北京來，回北京去。他們活潑健康，自信愉快。當年的北平，現在的北京，我小學的時候到過北平。我眼睛濕了，中華兒女不再需要遷徙流離了。