或許由於先天不足，後天又失調，從小我就身體孱弱，瘦瘦小小的，總比同年齡的孩子矮小許多。在我不足兩歲的時候，因病重，曾被母親放在泥土地上；旁邊放置一隻小木匣，準備收殮入土。誰知閻王爺不收我，我又活過來了。

記得五歲時，進入一所私立教會學校，該校由美國人創辨，收費奇貴，大部份文具用品，多由美國運抵，部份書本，也是只租不賣，所以不能弄髒、弄破，更不要說遺失了。開學第一天，我領到幾本書，放學後，我抱著書本走到大門，門囗有六個階梯，兩邊均無扶手，我一時不知如何是好，又怕摔跤，又怕損折書本，而後面的同學又陸續湧來，於是先把書本輕輕放在階梯外側的地上，然後倒轉身來，一階一階的爬下來。因為那階梯對我來說，是高了些。正好父親過來，為我撿起書本，笑著說道：「小東西，還滿有辨法的！」原來他早已來了，故意躲在人後，看我如何處理。

我上面的兄姊，皆大我許多，彼此無話可談，而家教又嚴，父親雖然寵我，但又不准我們與附近的「野孩子」們玩。每每聽到他（她）們在室外喧嘩，或呼嘯而去，那份羨慕，筆墨難宣。心想：「生在野孩子家，有多幸福！」

偶而，當父親閒暇為兄姊們講故事，我就從桌底下鑽出去，偷開大門，走出戶外。戶外的空氣，多麼溫暖，人聲鼎沸，又多麼熱鬧！當然，我也參加了他們的遊戲。然而一顆心總是忐忑不安，又怕家人責備，又怕小朋友去告密，只好戀戀不捨一步一回頭的徐徐返回。就這樣，有一次被一個雜貨店的小夥計盪著一個大銅壼砸破額頭，血流滿面的哭著回家。還有一次被牛車輾過，昏倒在地。從此門禁更嚴了。雖然全家人都疼我愛我，可是我的童年是頗寂寞的。

記憶中，從小學一年級到高一，我永遠坐在第一個位子上，從來不必跟大伙兒排高矮再作序進入教室。碰到全校大集合，參加慶典或運動會大排行時，我也是被編入初一的行列。日久熟稔，下課後，便去初一班找她們玩樂。甚麼踢皮球、跳繩、跳房子、踢鍵子、簡直樂不思蜀。因為本班同學，都不接受我。她們愛談電影、流行歌曲、服裝、髮型等，而我對此毫無興趣。她們也認為「非我族類」，往往將我推出門外，一面說：「去！去！小孩子不要聽，我們談的你聽不懂！」所以說：我的心智，也未開竅。初中畢業時，選我代表畢業生致答辭，臨時在講臺後面加一板凳，我站上去，才能露出頭及肩膀。

矮小使我自感卑微，但是也得到不少的寬容和意外的收穫。例如父親不論到大飯店或小攤邊，也不論是旅遊或看戲，總帶著我，這是兄姊們享受不到的。所以我可以說是吃遍了家鄉的飯館與小攤。我可以斯斯文文地端坐在西餐館讓侍者伺候，也可以一腳踏著長板凳，一手握根大油條，喝著帶酸味的菜粥。父親是把我當小男孩看待的。

初三學物理，對我們來說，這是一門艱深的科目，幸而老師講解清晰又詳盡，深入而淺出。使大家都能理解。然而他總覺得我還不到瞭解這門課的程度。所以每講到一個段落，就停下來問我：「你聽懂了沒？」我點點頭。幾次之後，他索性走下講臺，走到我面前；兩手扶著我的課桌，小聲的說：「你到底是懂了沒有？」我再點點頭，他翻了翻我的筆記，他才嘆了口氣，踱回講臺，我想他大概有個幼兒或孫輩與我相彷吧！

讀高一時，新來了一位地理老師。他口若懸河，滔滔不絕，從來不看課本。一口氣，一隻粉筆，直講到下課。並不時發些補充教材。由於他包辨全校的地理課程，因此，教材也按班次擺在他休息的桌子上。有一次下課才發，適巧我已外出，乃到教員休息室索求。他只描了我一眼，便抽了一張遞給我。我一看是初一的，便回說：「我不要初一的。」他二話不說，又抽了一張初二的，我當然還是不要。他瞪了我一眼說：「哪你要那一班的？」我答曰：「高一的。」他立刻發怒說：「叫他自已來拿，不可以代領！」我一時手足無措，尷尬又難堪，不知如何是好。正巧，當時國文老師進門，他頷首微笑說：「他的確是高一的學生。」這位老師，他太認識我了。

每逢講完一課課文，老師規定，翌日必須背誦。而我總是第一個被點名的。一口氣背到底，從不寬貸。第二位則背半課，依此類推。逐漸遞減。到最後兩排大個兒背誦時，往往只有二、三句。習以為常，也不想到抗議。某次閒談，後面大個兒請問其故？（我一向敬師如神，是不敢面談的）師曰：「她個頭小，站起來還沒有人家坐著高，就是背不過罰站，也不會惹人注意，而你們若被罰站，杵在那兒，意外有人經過，多難為情！」幸而我沒被罰過，因為那些文章，早已在家父教誨下，倒背如流了。

有一次下課趕著跑向廁所，忽聽有人大喊：「小孩兒、小孩兒，快把球拋過來」我回頭一望，原來是體育老師正對我招手。我怨他叫我「小孩」，故意不理他，扭頭繼續跑。只聽後面初三的同學說：「她比我們還高一班哪！您叫人家『小孩兒』」。

傷我最深的，就是這位體育老師。被他教了三年的體育，除了揮手叫我去沙坑挖沙玩兒之外，甚麼都沒學到，人家都是打籃球、推排球什麼的，而我連球都沒摸過，更甭提方法及規則了。田徑更沒我的份，只有與病號一起到跳遠的沙坑邊，比賽誰能揀到最小的貝殼和螺，更荒謬的是比賽誰能正視太陽最久。一心的委曲，只好自立圖強。

趁中午操場沒人時，一個人去練跳高，也許是「跳高」這兩個字成了誘因，我竟會想：越跳能越高嗎？幾個月的練習，一格一格的加上去，我已從最低格跳到比自已還高。同學報告老師說我跳的跟班上選手一樣高。老師不屑的望我一眼，嗤之以鼻。其實我根本沒有參加比賽的念頭，只是不服氣而已。

家中住的是三層樓房，有許多楷梯，我總是一步三、四階，跳上跳下，從來沒有斯斯文文像個大家閨秀似的一階一階的邁上去，直到上了大學，四顧無人，便從扶梯上一路滑下來。豈料被父親在二樓客廳看到，又把我訓誡了一番！

總之，我的好動，一半是天性，一半是拜體育老師之賜！升上高二，學校請了一位剛從大學畢業的數學老師。他初執教鞭，又是面對高中女生，不勝惶恐。甚為差澀。他講課的四個步驟是：看書、看黑板、看門、看窗，就是不敢看臺下。因此大家為他起了一個外號「某大嫚」（在北方稱青春少女叫大嫚兒）。

我的上課習慣是一定要看著老師，盯著黑板，才能全神貫注。忽然有一天被他發現了，原來這班上還有一個不足畏的小女生，從此在他舊有的模式中又添加了一項：那就是除了前四者外，又加上看我，一成不變。教室之中，彷彿只有師徒二人。不久，同學們發話了：「幸虧你還小，否則，我們還以為他對你有意思呢！嘻嘻…」我心中坦蕩蕩，只用迷惑的眼光望著她們。（接前文 — 小不點）以後行之如素，她們也不再閒話了。大概我太缺少資格製造謠言吧！

到家兄就讀男校時，正好也是受教於他。有一次，家兄去拜訪老師，閒談中知道他也在女中教數學。乃告知：「我有一個妺妺，也在女中讀高二」。他連忙擺手說：「女中的學生至今我一個也不認識，你妹叫什麼名子？」待報過名字後，他一拍桌子說：「咳！全校我只認識她一個。這次大考，她考最高分，我怕增加她的驕氣，故意減她一分，與第二名同」。不久，他結婚了，我們全班前往道賀，他在門囗迎接，這是第一次看到他開囗微笑。

不知是揠苗助長之功，還是遲來的發育。高二下竟然開始抽條了，不過仍是很慢，等到考取大學，第一個暑假歸里探親，竟然有一百六十五公分高了。某日，回母校訪問老校長，他開囗問我：「你是誰啊？」我答曰：「某某」他大吃一驚說：「啊？！你就是那個小不點嗎？怎麼長這麼高了？我都認不出來了呢！小不點兒？」，我迷惑的望向他。「是呀！你以前那麼矮，那麼小，我在背後就叫你小不點兒，大家都知道啊！

原來我早有綽號，而且還是校長賜予的，只是我自已並不知道。