行年八十，身體粗健。近年體檢血液、心肺、肝腎功能均在正常值之內。不料於去春發生腹瀉且帶黏液，改變我多年來每天如廁一次的習慣，自感不妙，乃去看家庭醫生。醫生為我檢查大便並抽血檢驗；結果是有輕微貧血；大便有潛血；推斷是大腸可能有問題。

於是家庭醫生再建議我去看腸專科 T 醫生做大腸鏡檢查。檢查前夕，照例禁食，喝一加侖瀉劑；次日 T 醫生為我麻醉後，從肛門插入腸鏡觀察。大約四十分鐘後我自昏迷中醒來。T 醫生說：「大腸沒問題，只有小小息肉，替你拿掉了。」又說：「五年後再來檢查吧！。」

我的腹瀉，雖服藥情況依舊，便去另一醫院做 X 光檢查（從肛門打入顯影劑），結果 X 光片上顯示我的結腸橫角處有個直徑三公分的腫瘤。家人為此驚惶不已；很快為我約定史丹福大學醫院腸外科 Dr. Welton 門診。他是位資深腸外科教授，有近萬次手術經驗，他看了 X 光片確定我的腫瘤存在，又重新做一次腸鏡檢查，而且把腫瘤攝成彩色照片對我作詳細分析。這使我想起那 T 醫師真是一個大烏龍。

Dr. Welton 決定要割下我一呎腸子，我對他說：「割太多」，他說：「最少一呎化驗癌細胞情形。」聽到「癌」令我脊背發涼。

手術那天，我前夜即已瀉淨了腸子，無力地躺在手術臺上，在麻醉藥的作用下，不知不覺地睡著了。兩個多小時後醒來，手臂上插著點滴；下體插著排尿管；肚皮上釘著一排類似釘書針的東西。我並不覺得疼痛，只是昏沈沈，夜不成眠，有如漂浮在蒼茫的大海；又似騰蕩在杳冥的太空；如夢如幻，身似遊魂。如果這就是死亡，倒也很悠然自在。天亮後，醫生、護士進進出出，女兒以棉棒沾水潤我枯乾的嘴唇，我又跌入現實的世界。

手術的第二天，有點疼痛，護士為我加止痛藥；想咳嗽使力怕傷口裂開。醫生聽診知我有肺積痰，就囑護士為我拍背，叫我下床活動。醫生告訴我腫瘤化驗沒有癌細胞，不需化療，令我十分興奮。第三天開始排氣，開始排出許多汙血；醫生准我喝水、喝果汁、進流質食物，吃煮蛋白。第五天傷口拆線，就出院回家修養了。每次回院復診，醫生都說恢復良好。於茲手術已過年半，健康完全正常。

許多腸手術後的朋友，後遺症多是大便拉稀，一日數次，出門為艱，筆者亦不例外。但是我用心注意飲食的調節，例如吃麥片粥、烤麵包、烤核桃仁、牛奶咖啡、Cereal、高纖主副食、水果蔬菜；再加每天早晚定時運動散步，就有立竿見影的效果。每有遠行，就不會有隨時要如廁的尷尬了。

另有值得提供參考者：

（一）檢查腸胃前夕，要飲一加侖瀉劑，十分辛苦。可改用 Fleet Phospho-Soda，僅三英量加三茶杯清水服下，即有同樣效果。

（二）X 光檢照大腸後，不可飲牛奶品，筆者檢照後因肚餓飲下大杯奶後，牛奶與腸內顯影劑結成石膏，痛苦不堪，難以排出，經手術才由直腸挖出來。