筆者行年七十有四，身體一向尚稱健朗。平日勤做運動，注意節制飲食。年入「古稀」之後，每年定期體檢兩次，化驗結果也均差強人意。但是接近「古稀之年」前不久，發生了排尿困難和夜間頻尿的麻煩，也就是俗稱的「攝護腺腫大」。初期，遵醫囑服用 Hytrin 藥物治療。後期，在「病情」逐漸加重之後，醫囑加倍藥量以之治療上述兩種病狀。等到○七年四月體檢時，泌尿科專門醫師建議我考慮動手術割除攝護腺腫大的部份。理由有二：

（一）是病況正在持續發展，動手術將是遲早的事。

（二）目前身體狀況尚稱良好，及早動手術後，身體復元的期間自然比較短。

經過慎重考慮，我終於決定於二○○七年八月分動手術。原因是適值暑假，遠在南加州任教的愛女可以有空北上幫忙。於是在經過申請之後，泌尿科排定二○○七年八月十日動手術。

「開刀三部曲」：首先是八月二日的手術前體檢，做心電圖，驗血，簽手術同意書；接著是重頭戲，八月十日上午十時開刀；再其次是八月十三日的手術後複診。

八月十日上午八時許，由女兒駕車往醫院報到，隨即繳費辦手續，然後更衣躺在病床上，等候醫生「動刀」。

大約是上午十時左右，我被送進手術室。首先由麻醉師注射麻醉劑，使下半身暫時失去知覺；過了一會兒後，再由醫師開始動手術。

躺在病床上不知道手術進行多少時間，我終於又被眾星捧月似的送入 4361B 病房。值得一提的是：醫院的病房，部份剛剛在八月七日才從舊址遷到現址，我則是使用 B 病床的第一個病人。同時，因為 A 床沒有送進其他病人，所以一間雙人病房就由我和全天伴護的老伴共同「享用」。

病房高居四樓，兩邊各有一面大窗，可以遠眺碧綠群山，近看叢叢短樹。在和煦的陽光照射下，一切景物都顯得平靜祥和。醫院當局如此用心的佈置一個舒適的休養所在，自然對於手術後的療養過程有非常大的助力。

住進病房之後，服務親切的護士小姐立即為我打點滴，並且另以一大袋生理食鹽水注入體內，以助清除尿道中的淤血，進而促使傷處儘快癒合。

自從開始注射生理食鹽水沖洗尿道後，就這樣沖洗一直持續不停，直到次日八月十一日上午十時許，經醫生巡房後允許出院為止。

等到一切出院手續全部辦妥，已是下午二時左右。同時，我也在病床上躺了超過廿四小時，這種訓練耐心的「機會教育」使我終身難忘。

出院時，右小腿綁上一個寬度相當、大小適度的尿袋，方便繼續經由插管自動排尿。此外，帶回一個容量較大的尿袋，以便夜間使用。萬事俱備之後，我終於坐上輪椅，由護士推著送我下樓。通常這個工作另有專人負責，因為當時人手不足，所以熱心的護士小姐自動伸以援手，使我非常感動。於是，帶著感恩的心情在醫院大門口登車返家。

雖然在醫院僅僅留住一天，可是回到自己家裡的感覺真是無比的欣慰。到家稍事休息之後，隨即服用抗生素，開始了手術後的復原療程。

出院之前，醫生特別叮嚀要注意保持大便通暢。如果是便秘，那麼在大便時用力，會使體內傷口震裂流血而影響傷口癒合，因此多飲水，多喝果汁，多吃蔬菜，並且開始慢慢走動，逐日增加運動量成為每日「工作」重點。同時，隨時注意「尿袋」不能滿溢，三餐注意營養，按時量血壓、測體溫，每隔十二小時準時吃藥…這些瑣事使老伴–特別護理，忙得不亦樂乎。她卻是樂在其中。身處如此生活的氣氛之中，我倆都感覺到「閨房之樂」的另一種含義–相對默默，安和溫馨。

病後復健的療程進行得相當緩慢。從八月十一日出院伊始，到八月十三日重返醫院門診部拆完尿袋的第一階段，尚稱順利，除了尿液中有血之外，沒有便秘等不正常情形發生。但是從八月十三日上午拔去尿袋自行排尿之後，排尿相當困難卻又排尿頻繁。大約每隔一小時左右甚至幾十分鐘，便需入廁一次，而且每次均有開始困難，然後是尿猶未盡的感覺。當日下午趕赴醫院 Urgent Care 打算求診，卻因來不及掛號預約而悻悻折返。八月十四日，醫生收到我的「求救」留言後，回電告訴我：「It takes time…」。聽到醫生的指示，內心稍感安慰。於是，接下去的五、六天就在耐心等待，希望在日漸好轉的心態下安然度過，直到八月廿日夜晚十一時左右，不曾料到的事情卻終於發生了！

話說八月廿日晚十一時許，尿意將我從睡夢中喚醒。入廁之後，約有五分鐘之久始終無法排尿，但是開始感覺到腹部不適，然後由不適轉為下體疼痛，此時才深知大事不妙。於是當機立斷，馬上由老伴陪同，馳車去醫院排急診。抵達時已經差十五分鐘到午夜十二點。幸好值班護士沈著，而且有經驗，問明病因，立即讓我入內為我插管導尿，舒解因淤血阻塞而無法排尿的困境，這樣才解除將近一個小時的「無法排尿」危機。接下來便是一連串漫長的等待。直等到三點五十分，始受先後兩位醫生的詢問和治療，先由實習醫生問診，再由主治醫生複診。驗小便、等結果，一直等到上午七時五分，才由值班護士小姐交付出院證明去藥房領藥，等到登車返家已是七時廿分，回到家正好八點。這才結束了八個小時的「午夜驚魂」。

「浩劫」落幕之後，匆匆吃了早餐，然後服用抗生素，開始上床休息，找回一些失去的睡眠，再開始下一個階段的療養過程。

帶著「尿袋」過日子，非常漫長、無聊卻又無奈，每天除去按時吃抗生素、量血壓、量體溫、吃飯、睡覺之外，只能在室內稍作走動，決少外出。如此度日如年似的等了八天，直到八月廿九日上午，再由同一位男護士為我拆去尿袋之後，才又「重見天日」。

醫院的醫護人員，每位都十分熱心負責。為我服務的男護士，在當天下午，又抽出時間為我作第二次檢查。確定小便排尿順暢，膀胱功能良好之後才放行。於是我「無袋」一身輕的親自駕車返家，十九天的「大難」終於成為過去。

順便一提的是，在廿九日第二次檢查時，護士先生談到一個病例：有一位病患經醫生先後動了兩次手術，帶了『七』次尿袋，是這種病疼中他所見到的最高紀錄。結果是他與病患興奮激動地互相擁抱，慶幸病患的痊癒。這是一個感人的事實。

九月六日正午時分，是這次手術後最後一次的複診。雖然在第二次拔管後一切恢復得很理想，可是心裡還是有些「七上八下」不安的感覺，量血壓偏高便是證明。幸而，排尿後測試膀胱內尿液殘留的結果非常好，所以醫生面告我已接近痊癒，以後有關這次手術的問題不需要再去看他。於是，道謝話別之後，滿懷喜悅地打道回府，結束了近一個月來身心的煎熬，又重新找回了失去的自我。