今年五月，我有機會去大陸東北觀光，北京是前站。接待的朋友問我：「這趟來北京，想看點什麼？」我說：「胡同」。何以故呢？一是因為上次在北京只到了胡同邊緣，沒有深入。二是在幼時即聽到不少有關八大胡同的故事，對於這種北京特有的傳統文化仍深深好奇。

其實胡同裡並沒有什麼風景，談不上遊，也沒有什麼大商店，似也不能言逛，不過看到那些東奔西跑的三輪車，借用一位作家所用的名詞，稱串胡同，倒很傳神。

在沒有自來水的時代，家用水的來源大部分是靠井，據說胡同是蒙古語「水井」，由於一口井旁住著許多人家，大家在建房時留出通道以便取水，住的人多了，通道漸長，形成了胡同。

由外表看，胡同裡是挨家挨戶的房子，從其門當、石級、石鼓、石礅、銅扣等等可以看出主人的地位，這門學問一般人恐不易搞懂。但真正吸引我們的是門裡的建築、格局、裝飾、生活、風情…，我忽然想到一個問題：這種住宅乃係私有，何以要讓你們觀光？再加上眾人問這道那，盤根究底，那不是侵犯隱私嗎？我如何能進得去？

就在疑惑當中，我朋友的座車已駛到胡同區了。許多三輪車伕一擁而上，問道：「要停車嗎？」當然要停，但在那種狹窄的巷道自己根本無法泊車，只好跟著那三輪車伕同去，而他居然在片刻間為我們免費停妥了車。有了這一段接觸，自然也要雇他的三輪車去走這一趟行程了。啟動前他問我：「你想看什麼？」我說：「四合院一大一小如何？」他說：「行」，於是車子間始奔馳。

整個行程約一個多小時結束，車伕在進行中為我們簡單的講解了一些胡同的歷史，區別，名人寓所。然而，正如上面我所懷疑的，一個四合院也沒看到。我知道車伕糊弄了我，但想他賺錢不易，未予計較，再說那一家會隨便給你看呢？

在失望之餘，忽然發現有一幢開放性的胡同住宅，那是「千竿胡同五號」。所謂開放性者，即購買門票即可進入參觀及攝影。我喜出望外，遂購票進入，這回總算得覽全貌，一了心願了。這是保持得相當完整之傳統北京四合院，依資料顯示是清代怡親王第九代鐵帽子王所有，怡親王為雍正王朝十三爺世襲罔替。門前七級臺階和四個門替，顯見主人往日的輝煌。主人後代仍在世，曾經住過，後遷居他處，才委託現在管理人代為照料，並以門票作為維持費用。細觀此一老宅，坐北朝南，前有書房（私塾），後側有院子及未婚女兒閨房，設想周到，佈局完整，令人賞心悅目，生懷古情。而更值得一述者是其後代在正房（主人住）後面加蓋了一間套房，內含面盆、浴室、化粧臺、鏡子、抽水馬桶等，這些現代化衛浴設備充份彌補了原四合院之缺點，中西合壁，尚不多見。