「無事此靜坐，有福方讀書。」這是兒時家中書房所貼的春聯。亦先父特以此勉勵我們應知上進，以讀書為樂之意也。故我印象始終深刻，而亦以之為畢生之座右銘。

要說能夠安心讀書，乃是有福之人，是一點也不錯的。想現時一般學子，有安定的生活，有父母的悉心供給，按部就班地隨年齡而步步向學。入完善的學校、學府，享受著美化的校園，及應有盡有的科學設施，在大圖書館中任所浸淫，是何等的幸運。比諸我們老一代，在戰亂中成長，幾盡流離失所。或為環境所迫，或生活逼人，而中途失學者有之。無法安定、無書可讀者，更不知有多少。與之相比，真是形同天壤。這有福與無福，豈不是恰切對比的最佳明證。不過真正能為讀書而讀書，以讀書為樂，得書中之趣者，與老一輩相比，則並不能成正比例。

在青少年中，得享優良教育，正規就學者，卻以讀書為苦事者，並不在少數。視之為畏途，而勉為其難的，也不見得視有書可讀為所得之福，說不定還不得已而為之呢！這也就是所謂的「人在福中不知福了」。

不過這也是智短年少的通病，想自己當年還不是如此。家中分明滿樓的書櫃，多少父親珍藏的善本線裝書，卻不知道去翻看閱讀。待戰亂父喪，才稍稍開竅想涉獵，卻已來不及了。不管怎樣，在那些艱辛的歲月裡，唯一足以予我以慰藉的，亦莫過於閱讀。只要有空，就總臨窗憑桌，攤開書本。那時樓上的藏書，已泰半被劫掠一空，案頭只有一本不知何時購得的《鄭板橋全集》，一本《唐詩三百首》，再就是劫後僅存的一部《聊齋誌異》，另還有些陸續借來的翻譯小說之類。前者顛來倒去的不知讀過多少遍，而小說則每每不自禁地沉迷於故事情節裏，夠一陣咀嚼的。由於心靈上有了這份寄託，對許多拂逆的過程，都能隱忍、或淡泊視之的堅強度過。不曾因此而磨滅了意志、或打擊了心智。我多年來都覺得這是拜書本所賜，而愈發熱愛書本，以之為第一興趣。

因而對「有福方讀書」這句格言，也彷彿更得到了一種印證。能夠從書本中得到些許的裨益，豈非正是因讀書而得福，不是嗎？好的讀物，文字優美，是令人受用不盡的。而其中的啟發，幽默雋智，在意境的高超處，或予人以豁然開朗的徹悟；或予人以會心的微笑，更至於有拍案叫絕的衝動，這都能使人忘懷一切，而達到趣味的高峰。從前形容書呆子的「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，事實上又何止於此呢，應該是超過何止千百倍啊！自覺選上以讀書為興趣者，才真正是幸運有福之人。可惜吾少年失學，讀得太淺、太少，祇不過抱著「好書不厭百回讀」的原則，雖然能夠閱讀到的書並不多，但卻也因多次的領略而不無心得，也時常能夠樂在其中。

歷年以來，我尋求新知是不曾間斷的，好的文藝作品，只要得到機緣就不會放過。但也慨嘆於新文藝創作中的良莠不齊，隨著時代潮流的變化，更不乏有離經叛道之作。或許其足以迎合社會一般低級趣味的心理，卻也使社會風氣愈見其低俗不文。

無可否認的，科學的發達昌明，使一切流於機械化、效率化，講求的是利益之得失。文學因而被打入冷宮，甚至被視為落伍，這似乎也是整個時勢的使然。可是當人們遠離了文學，其也必輕忽了道德的情操，至於品格的修養則更談不到。這如何不使世風日下呢？雖然這是大勢所趨，見怪不怪，但總不能不為下一代的子孫輩們扼腕。每當看著青壯代對那些一閃即逝的映象而樂此不疲時，便從心底替他們可惜。可惜他們未曾領略到我們這一代所曾吸收到的那些幽遠、深湛又趣逸無窮的優美文字中的趣味，以及若干意義不凡的讀物。

其實要說今日書籍的數量，正也千百倍於從前，閱覽的空間更是無處不存在。圖書館的普遍與內容包羅萬象，又何嘗是過去所能想像的。城市中的大小書店林立，讀物也不斷推陳出新，再加上電腦的傳播，只要有心想讀書的人，是隨時可以讀到想讀的書的。這種科技時代的運作，對吾輩老朽來說，已是望塵莫及，僅有羨慕的份兒。但如何能善加利用，加以選擇，這需要相當的智慧。故眼見博學新作的學者，正蓬勃不斷地出現，這是值得讚賞慶幸的事。相對的，若干偏離正道、走火入魔，因此而誨盜誨淫，或為聲色反誤入歧途的，就更令人痛惜了。

老眼昏花，尚且不肯放下書本，亦唯憑書本，聊遣志懷之餘，不禁感觸頻添，遂塗寫此文，以申積愫。