美國十年一次的人口普查，已於四月一號收卷，並定該日為基準，正式開鑼。一般居民都會在三月份接到問卷，其中有十項問題包括該戶的地址，四月一日是否住於該處，家庭成員、姓名、性別、種族、年齡、出生日期，住房是自購或租用等等。回答這些問題約十分鐘，普查局希望四月一日前收回此問卷。

美國政府為此次普查耗資一百四十多億，主要將依據各州的人口，決定國會眾議院的席次，以及今後每年聯邦資金對各州的分配。這影響每個州的教育、文化、醫療、環境、公共建設、娛樂等措施，各州上報的人口儘量不要遺漏。因此，調查人員的工作至關重要。

我於去年根據報上提供的資訊，參加聖荷西人口普查局舉辦的普查知識考試，參考者眾多，一周後獲知我得了八十八分。但據告是否能錄用要等到今年四、五月才能分曉，主要根據考試成績以及當地需要的工作人數而定。

四月中旬，我突然接到人口普查局的電話，要我四月二十四號開始接受訓練。我們被稱為人口調查員（Enumerator）。第一天，約二百人聚在一大禮堂，工作人員發給日後用的參考書，指示我們家訪時的態度、衣著，如何填寫每日的工作時間、來往里程， 以便獲取報酬。並告誡我們應遵守的道德規範，如不得向任何人洩漏訪問時獲得的資料，否則將遭到重罰。 次日，我們便按個人所住地址分組聽課，我組共二十一人，由一名教師授課。經過三天半訓練、課堂聽講，練習如何填寫問卷，並外出實地操作及最後的測試（七十分及格），我們算正式畢業。老師發給每人名牌、資料包，並指定兩位小組長，要每人一周五天與他會面，遞交完成的問卷及工作時數。如有問題也可與他討論或由他向上反映。

四月三十日，我領到一本有三十多名住戶的冊子， 還附有詳細的住址和地圖。他們都是未繳回問卷的人，我們的工作為「未回應者的繼續追蹤（Nonresponse followup）。」

我們須單獨挨家挨戶訪問。 上級要我們周六、周日多花些時間，而平日由於大部分人上班，所以由下午四點到七點為宜。

五月一日正好是周六，上午十點我掛上名牌，背上資料包出了門。開始時，我的心情有些忐忑不安。所幸受訪者都住我家附近，也算左鄰右舍。我最先訪問的是近在咫尺的印度籍夫婦，由於曾打過照面，得到友好的接待。我旗開得勝，信心倍增，然後再按步就班地逐家造訪，以獲取所需資料。但我也遇到少數住戶說調查表已寄回，不願再受訪，吃了閉門羹。遇到這種情況，我們會再作一次嘗試。如仍不受理，只有作罷。 也有住戶經常不在家，但由外觀判斷，確有人住，我會在門上放一訪問通知，附上電話，希望住戶見後與我聯絡，告知何時訪問最佳。另一種情況是屋外無任何擺設，門窗緊閉，晚間屋內也無燈火，兩次訪問都無結果，就得向鄰居打聽，是否有人居住在此。根據他們的資訊，一般皆能獲知四月一號是否有人居住或早已搬遷。我就將鄰居的地址、電話記下，作為參考之用。也有的房子掛了房地產公司的廣告準備出售，我也要留下其地址、電話與負責人姓名。

我所訪問的家庭，多數為拉丁裔，南美洲來的移民；其次為亞裔，包括越南、菲律賓及中國人； 白人居少數。當然，這與在加州及所處的社區有關。但根據各地的統計，美國的移民人口，比十年前大量增加，文化的多元化和複雜化也更加突出，美國真可謂是民族大熔爐。

經過一個月的奔走，我終於完成所交付的任務。我很高興逢到這個十年一遇的歷史性調查，也加入全國六十萬大軍之中，共襄此盛舉。