1960 年旅美，在東岸 New Jersey 盤桓數月，再在西岸加州首府 Sacramento 停留月餘。五十年後舊地重遊，發覺往昔所見所聞一些的點滴瑣事，不是不見，就是改變，有些還滿有趣的。

交通

當年噴射客機猶在起步階段，我是從臺北乘美軍傳統民航包機經馬尼拉、威克島、關島、夏威夷先到加州境內 Travis 空軍基地，再折回舊金山的軍方 Terminal，安排乘火車橫貫美國大陸。中途因密西西比河氾濫受阻，四、五天才到 New Jersey。行程似嫌浪費，可當時是美軍 S.O.P. 的標準安排，可能還是最經濟的。

S.O.P.（Standard Operation Procedure）是美軍參謀的一項精心之作，凡事都有一套處理辦法。鉅細靡遺，不僅適用於軍方，也適用於各行各業，乃至家庭個人。

搭紐約公車可向司機要轉車證，稱為 Transfer，免費轉車。紐約市每天搭公車轉車的人成千上萬，司機發轉車證會很浪費時間，但當時是最好辦法。介紹美國風情的書刊，對此也有敘述。而今改成 Single Ride（單程票）或 Day Pass （全天票），司機、乘客得以兩便。

當時還時興搭便車，在路邊大拇指一豎，就有人好心將車停下來載你一程。有一部玉女 Taylor 所演，台灣叫《郎心如鐵》的電影就有此鏡頭。現在人心改變，讓人家搭便車還可能惹來麻煩，那還有人招惹。

加油站有免費洗車服務，免費送人交通地圖，而今不復再見。

飲食

當時到處可見 Cafeteria（自助餐）。台灣省主席周至柔來美國訪問，大為欣賞，在台灣強力推薦，稱為「速簡餐廳」，後來自助餐普遍發展。美國現已被 Buffet 取代。

中式餐廳在東、西兩岸所在多有，多是廣東口味，還滿強調雜碎、炒飯一類的簡單菜飯，且有以「炒麵」為店名者。與今日到處有各種口味的中式餐廳，已不可同日而語。

牛奶是玻璃瓶裝，每天早晨有人送到門口，瓶子隔日收回清洗後再用。現在這種牛奶可能沒有人喝，瓶子也未必有人會再用。

生活

彩色電視機剛剛問世，售價不菲，黑白電視機依然當紅。我美國朋友後來買了彩色電視機，還特意寫信到臺灣相告。

一些鄉村市鎮，可以看到戶外有搭繩架晾曬衣服。現在唯有在東方人居住的小小院落裡才偶爾看得到。

語文

「Ms.」這個字是 1960 年以後出現的，那是有個電臺問答節目，主持人問過女性對話人姓名之後，照例加問 Miss or Mrs.？以便稱呼她小姐或太太。現在這般加頭銜的稱呼幾乎全免，普羅大眾都相互直呼其名，學生喊老師、伙計叫老板一體通用。在臺灣稱慣了先生，小姐，老師，頭家。初來乍到，可能一時還不能適應。

其實和朋友分別時，一如現在會說些「 Have a good time」、「God bless you 」等等客套話，一般回話都是「The same to you」，現在則說成 「You too」。

英文年月日的寫法，千百年不變，可在這五十年改變了。它借用中文一到十二的月分，替代了那些複雜的英文「月分」專有名詞。

人情味

在 New Jersey，認識了一對老人，對我關愛有加，老太太和我通信到老，女兒結棒，又繼續到老。而我的教官，以及在 Sacramento 接待我的軍官（Escort Officer）也都和我交換年節賀卡到老。

有一天向人問路，想去看大西洋，那人慨然送我到海邊，再送我回來，成了朋友。以後開車載我逛紐約，還送我一台錄音機，我以名畫回敬。

在 Sacramento，結識了兩家華僑朋友，一家後來幫我連絡到在大陸上的老母，兄弟；另一家持續代我轉寄兩邊書信，和我接濟老母、兄弟的匯款，感情維繫到他們老去。

Sacramento 有國民黨支部，新建黨部「孔廟」大樓開幕，舉行黨員大會，邀我到場報告臺灣現況。當時出席黨員不下百人，他們唱黨歌，行禮如儀，中規中矩。現場見到監察院華僑監委鄺瑤普先生，鄺先生經營舊金山《少年中國晨報》，正如今日的《世界日報》，服務僑界，使用中華民國年號。

這先後兩家中文報紙規模各異，《少年中國晨報》設在舊金山中國城，服務止於華人聚居的幾個城市。《世界日報》在舊金山和南灣矽谷之間，對灣區做到全面服務。這印證五十年間華裔人口高度成長，也是美國社會的另一改變。