一九五九年是中國大躍進的年代，是人民公社蓬勃發展的第二年，正值建國十週年之際，也是我始入社會工作的一年；因工作單位和工作都不錯，加之又在北京，真是樂得不可開交。

來到新工作場所事事都感新鮮，特別是每天早晨上班前停在辦公樓前的一輛新的美國轎車。因為我們的工作與汽車行業休戚相關，所以對這輛外形亮麗、近年出廠的美國小汽車格外感興趣。竟然情不自禁地觸摸那錚亮翠綠的車身，不斷打量它那獨特新穎的外形和廠牌，查看輪胎的特性和規格，並不時窺探內部的設置和裝飾。經請教司機後，才知道這是一輛 1958 年美國克萊斯勒汽車公司普利茅茨牌的四人座中型轎車（Plymouth，4-door mid-size sedan）。

自從 1950 年至 1972 年間美國對中國實行禁運以來，中國大陸就沒有見到過美國貨，要是見到新美國汽車那真是新天方夜譚了！而現在的確有這麼一輛新美國車在這個小小的單位。據司機說，是我院用輪胎與巴基斯坦大使館換來的。因為我院的試驗工廠製造輪胎，自然可用它來換東西了。不久，每天早上停在辦公樓前的那輛亮麗的普利茅茨驕車忽然不見了。過了一段日子卻換成了一輛小巧的英國 Humber 轎車。懷著好奇的心情又向司機打聽究竟，他小聲神秘地說：「被國務院事務管理部門收去了，所以才換了這輛英國車，以後有空再說。」後來才知道事情的來由：有一天總理出外辦事，無意中一輛漂亮惹人的翠綠小車衝著總理的座車迎面而過。按當時的常理，總理是不會發現那個小東西的，也許是我們的院長兼書記命裡不該享用這來路不正的美國貨，恰恰被總理抓住了。

因為在那個年代裡，高級首長的車子幾乎都在後車窗上掛著黑色或深色不透光的車窗簾，一是為了保密，不讓別人看見後座上坐的是哪位首長；二是為了安全，以防那些無孔不入的階級敵人暗殺我們的首長。當時一般高級首長的座車都有嚴格規定，少數領袖配用蘇製防彈吉斯（ZIS），大部份是蘇製吉姆，這些車幾乎都掛窗簾，而只有那些波蘭造華沙牌小車很少掛。然而，總理是人民的，他不怕人民刺殺他，或許也不相信有那麼多階級敵人會暗殺他。所以他的車沒有掛窗簾，即使是安裝了的話。就因如此，使總理敏銳的雙眼瞬間能捕捉住了這輛本應掛紅色「使」字頭大使館牌照的車怎麼會掛普通牌照呢？也怪這輛克萊斯勒的普利茅茨太過顯眼，像一位艷麗的妖媚少婦盛裝招搖過市，怎逃得出總理的慧眼。於是立即責成下屬有關單位查找這車的來龍去脈。原來，這「小妮子」屬於巴基斯坦大使館的。後來被這個膽大包天的小小研究院的頭頭用輪胎換去了，這人正是「小丁」（丁是諧音，過去的小名）。當時總理說了一句：這個花花公子，真會設法享受！後來只是收回車子，口頭批評了事。

又聽傳說，總理曾去過巴基斯坦大使館參加宴會時與這輛車有一面之緣。所以大家都禁不住地讚嘆總理非凡的記憶！