江漢關是武漢海關的辦公大樓，位於漢口江漢路與沿江大道的交匯處，正面和左右兩側都俯視繁華的大街，卓然挺立於長江岸邊，佔盡三鎮風光。該樓落成於 1924 年元月，主樓和樓頂上的塔樓都是四層，佔地近一千五百平米，高達四十六點三米，外牆由花崗岩巨石壘砌，整體為鋼筋混凝土結構，臨街三面各有一排直徑一點五米，高約十米的科林斯式石雕廊柱，兼得希臘古典神韻與歐洲文藝復興風範，不論遠觀還是近瞻，都顯得既雄偉又典雅。在半個多世紀的時光裏，它一直是大武漢的地標。2001 年 6 月，還因其在中國近代史中的特殊地位和在建築美學上的卓越成就，而被列為全國重點文物保護單位。

我對這座大樓比較了解而且親近，是因為我家就在它附近，沿街巷曲里拐彎走過去，大約也不會超過十分鐘。不過我跟它的第一次接觸並非走進它，而是聽到它的聲音。那是我滿十歲不久，從鄉間老家進城唸書的第一天，突然一陣清亮的鐘聲讓我為之一震。家裏人告訴我，那是江漢關鐘樓上傳來的報時鐘聲，每小時響四次，一刻鐘時響四個音符，半小時響八個音符，三刻鐘時響十二個音符，整點時先響十六個音符，然後再響出鐘點數。那鐘聲嘹亮渾厚，穿透力很強，夜靜時分，武漢三鎮都能聽見。唸高中時，我從一份雜誌上得知它非同凡響，叫《威斯敏斯特序曲》，源自大英帝國鼎盛時期的倫敦。

我跟江漢關的第一次見面，也不是在它跟前，而是在我家屋頂的曬臺上。依目測，直線距離也就是四百來米，所以鐘樓上直徑三米多的大鐘鐘面、一米多長的指針以及建築體上的種種精美石雕都歷歷在目。然而，最引人入勝的還是按「刻」而來的《威斯敏斯特序曲》合著大江的波濤鳴奏，伴著藍天的白雲飄蕩，那麼優美，那麼奇妙。一聽到它，我就好像進入了一個迷人的童話世界。

我住近江漢關歷三年之久，當然常有機會以零距離接觸它，但往往是匆匆而過，偶爾駐足也未必為之凝神。只有一個暑假的下午，我跟一夥小朋友到它右前方不遠的一片寬闊的江灘上踢小皮球。踢累了，坐在沿江大道與江灘之間的防洪堤上休息，不覺細細端詳起那座平日裏熟視無睹龐大建築來。當我看著那道高踞於二十八級臺階之上的拱形大門時，傻乎乎地想，進這裏辦事的人肯定都是些跟洋人做生意的富豪，如果我長大了也能從這裏進進出出，那該多神氣！想著想著，竟發起呆來，踢球的夥伴們都回家了，我還渾然未察覺。

事有奇巧，整整四十年後，我誤打誤撞當上了一家中外合資企業的副總經理，常要處理一些海外業務。一天，我應本公司報關員的請求，同她一起驅車去武漢海關辦理通關手續，還真的登上那二十八級臺階，進了那道神往久矣的拱形大門，讓衣冠嚴整的海關人員，面帶笑容地為我服了一回務。只不過我這個當時的副總經理工資並不高，一點也不神氣。