出版刊物

網上文字版

蜂鳥 ~ 一種能真正懸停和前後飛行的鳥類

蜂鳥 ~ 一種能真正懸停和前後飛行的鳥類

在杏花枝上的蜂鳥

4 月 2 日宅家看電視劇,突然聽到與劇情無關、伴有劈劈炸響的嗡嗡聲傳來。甚奇,起立查看,見房內諸門暢開,車庫白色天花板下,有一黑色小點飛速穿梭,往返畫線;腦海中頓時浮出一個猜測:蜂鳥誤入家中。

入車庫細察,確是蜂鳥。臨街大門雖關,但通後院的側門為採集初春明媚陽光而洞開,蜂鳥是後院常客,誤入極有可能。

貴客登門,蓬蓽生輝!驚喜之情,頓佈全身。熱心招待,理所當然。

可當下「新冠」肆虐,購物萬難,冰箱已空若黑洞,哪有美食招待供奉?即便有,心急如焚的貴客也會將其定為「鴻門宴」而拒絕入席;顯然,當務之急是恭請貴客及早返離,確保安全。打開車庫正門,大片藍天湧入庫房,可來客視而不見,依然貼著天花板,在庫內忽高忽低飛竄。累了,揀個燈架之類的高處歇息,一付悠然自得的樣子。

可我,雙目專注,腦袋像貨郎鼓似地來回跟蹤擺動近半個小時,有點吃不消了。罷!罷!罷!關上大門,回去喝口水、稍事休息再說。對這貴客雖略顯怠慢但只能悉聽尊便了,若擇側門簡出,則福星高照,皆大喜歡。

老夫與蜂鳥交往多年,從中部的德克薩斯到西海岸的加里福尼亞,二十餘年幾未中斷。上世紀末,在德州奧斯汀置地建屋,旁植南美特有的紅絲蘭,高大、常綠、花繁瓣厚、鮮紅多蜜,蜂鳥不召自來,遂相結識,久而成友。十餘年後西遷聖荷西,錙重未動,絲蘭先行:將幼蘭挖出洗淨,隨身帶至加州種下,待得新居啟門迎客,絲蘭已頗為茁壯,並於次年開花結實。而後,蜂鳥不約而至,眾人嘖嘖稱奇,以為德州蜂鳥跟蹤至此。然而,此系多情人的側懚,實情並非如此。

與蜂鳥零距離接觸

加州氣候溫和,雨量適中,物產豐富,繁花似錦,有多種蜂鳥以此為家,生息繁殖,故已成為州內常見鳥類,沒啥稀罕的了。文中照片是後院杏花在乍暖還寒的早春三月盛開時,兩隻蜂鳥在花枝上卿卿我我的感人景像;為時近半月,日升後必至。一鳥穩駐枝頭,另一隻則以二十分鐘間隔離返,相遇時嘴嘴相觸,甚為親熱。老土地告知:雛鳥羽毛豐滿可離巢活動時,仍須由雌鳥餵食三周,此照紀錄的是蜂鳥深灼豐厚的母子深情。而輔食地點選在紅白相間、爛漫盛開的杏花枝頭,場景秀麗,格調高雅,令凡人自愧不如。古有孟母為育兒而擇鄰,今有富豪為保子而選「地王」建宅,花費甚鉅,但收效與蜂鳥相較,相距無限。老頭不禁長嘆:人腦體容大過蜂鳥萬倍,處事這般無能,難道內中全是廢物?

喝了兩口綠茶,頭腦清醒不少,想起車庫中的蜂鳥,拔腿前去觀看:依舊在天花板下方折騰,但喘息時間明顯增長,表明體力下降。庫內雜物繁多,放置無序,要是蜂鳥跌入某個不明的泥角落裡,無法脫身又找尋不得,如何了得?無法,只能硬著頭皮奉陪。良久,蜂鳥失足,沿牆壁滑至灶檯面上。說時遲、彼時快,一個箭步躥上,輕輕將它提起,放入掌心。極小、極輕,長不過五釐米,遠短於目測估量,但體溫頗高,手心像捂著一隻出爐不久的餃子。這可是我有生以來首次與蜂鳥的零距離接觸。

小鳥在掌心一動不動,似乎睡得正香。不敢怠慢,拍好照,移至室外。須臾,啪嚓一聲,顫翅上天,去也!

心頭巨石落地,揮手相告:「你是熟客,便請時常來看看!」