老兵不死，只是凋零。謹以此文記念往昔患難弟兄。

中華民國國軍數百萬大軍中，不知道有多少個第三連；第三連連長也只是個芝麻官，做不出甚麼驚天動地大事。但這一百五十幾個弟兄的第三連，曾經入死出生，防守南京門戶，掩護全師撤退。

1948 年梢，徐蚌會戰國軍失利，與共軍隔長江對峙。國軍沿長江南岸佈防，也在江北各渡口設下橋頭堡嚴命固守，遲滯共軍過江行動。防守橋頭堡的全是步兵連，幾乎都受到共軍強力攻擊，戰況激烈。

1949 年 4 月 1 日，第三連奉命接替南京北岸通江集橋頭堡陣地防守任務。當時年少氣盛，一無恐懼，整天加強工事，夜晚巡邏各陣地角落。有時也去看看江上明月，唸唸杜甫「月湧大江流」、「天地一沙鷗」等詩句，排遣寂寥。

通江集橋頭堡西接浦口，有重兵防守，夜晚燈光明亮。東鄰棲霞山對岸橋頭堡，入夜喊殺連天，聲聲震耳。再東是龍潭對岸橋頭堡，已被共軍攻佔。

有一天陣地前出現一隻狼，弟兄們大快朵頤，將狼心留給連長。有居民久病求狼心作補，當即奉讓。

其間副團長曾來視察，當眾說了一句：「你們在這裡是肉包子打狗。」此話很不得體，但事實確也如此，小小一個第三連連長，只能坦然承受。

通江集以北，有條滁河，滁河北岸，有共軍部隊。我看到他們步哨，知道是第三連對手，必有一戰。想不到才半個月，第三連即由友軍接替，調回江南歸建。

1949 年 4 月 21 日，全軍連長以上幹部集齊南京黃埔路軍部大禮堂開會。抗戰前，這裡是黃埔軍校，勝利後是國防部，現已隨政府遷往廣州。軍部開會不久，突然宣佈散會，要求各級幹部立即返防。

回防前，我請幾位參加開會的軍校同班同學吃館子，算好兩塊大頭夠用。一頓飯時間，金圓券貶值不停，居然兩塊大頭有找，這也是大局惡兆。

第二天營長集合各連長，要求立即將攜帶不便的笨重軍品留下，明天一早過長江打遊擊，乃聽命請村中小學老師照顧。

第三天，也就是 1949 年 4 月 23 日。第三連並沒有過江，而是轉往南走。路上看到火車擠得滿滿東開，一架架飛機東南飛，京杭國道塵土飛揚，車水馬龍，再聽到踉蹌趕來的特務長說看到共軍抓走我們撤電話線的通信兵，這就是國共戰爭中的南京撤退了。

簡單的說：江陰要塞司令戴戎光變節通敵，共軍就在我們軍部開會那天從江陰大規模渡過長江，趕到國軍撤退部隊前面，嚴陣以待，靜候國軍投其羅網。

國軍部隊必須兼程前進，超越共軍，才能脫離戰場。可是京杭國道上人車爭路，蜂擁紊亂，行進難以掌握。第三連不停地走了一天一夜，我竟然睡倒路肩，醒來只見身邊睡滿第三連弟兄，車陣則早已不見。接著是連日大雨，衣物全濕。走到南渡地方，前路已斷，必須改走小徑。師改為戰備行軍，第三連受命擔任走在全師最前面的尖兵連。

前面的泥濘羊腸小徑，兩邊是水田，軍車、重炮、馬匹、眷屬、大肚子的太太，都難以行進。大軍未帶糧食，因糧於民，苦了百姓。小徑只容一路隊形行走，一師隊伍拉長數十里。民糧被前面部隊吃光，後面部隊趕到時已無以為繼，幾天下來，叫苦連天。乃聞後衛團長向師長下跪，懇求將他們調為前衛。

走到浙江吉安和安徽廣德交界地方，前面發現共軍。當晚，第三連涉水渡過一條小河，佔領前哨陣地，用望遠鏡可以看到前方高地敵影。一夜無事。

拂曉，第三連回頭渡河，變成後衛，那個後衛團就在這個要緊關頭換成前衛。第一波衝進共軍陣地，全團瓦解。第二波衝進的是師主力 ，遭遇相同。第三波衝進的才有第三連。這時，共軍陣地有了缺口，衝過時，左前方大批共軍跑來包抄，慢了一步。

第三連繼續前衝，已無阻擋，只見遠處一名敵兵，即開火射擊。這人跑得快，逃過一劫。第三連也曾俘獲一敵兵，卻在夜裡逃逸。人的造化不同，戰陣之中見分曉，第三連似也如此。

第三連會合營長後，順利過孝豐，走杭州。途中出現另一條長長隊伍，綿延十數里，全是散兵遊勇，三五成群，無人率領。高級將領在撤退首日，即乘車到杭州。大軍在後被切斷，不能統一指揮。此時亦未見收容散失兵員，平白喪失數萬大軍，一敗塗地，令人嘆息。

第三連曾在西湖邊陳英士銅像前稍事休息，見湖上遊艇蕩漾，還是一派承平景象。最後到蕭山西興集中，領取薪餉，換上夏裝，才知道好好一個師已殘缺不全，師長和兩位團長都沒有過來，營也丟掉兩個連。

十來天衣不解帶，鞋子也沒脫過。浸水過久，兩腳被水泡得發漲，腳掌肉重疊擠壓，行走困難。幸而弟兄有妙藥，塗上很快復元。所謂人上一百，形形色色，軍中還有的是能人。

杭州已無力設防，兩三天之間，部隊即向寧波撤退。第三連成了師的主力，再受命為掩護師撤退後衛，走在全師最後。

這一段撤退反其道而行，就是慢，日行十數里即止，卻也領略到江南富庶風光。原來第三連要掩護的不止是師，還有大員，包括首都衛戌總司令、浙江省主席等人。每到一處，都有地方官歡迎接待，牆上留有紅綠貼紙。此外也有軍品，後來轉移舟山群島使用。

後面追擊的共軍並未放鬆。一天下午通過酒鄉柯橋，休息下來。忽然營長命令第三連折返柯橋築工事拒敵，當即遵命行動。可是當地水道縱橫交叉，一時走不出來。最後繞到公路，見師參謀主任帶人在一個橋上佈防，問我去那裡，我回答去柯橋，他命我守這個橋，不去柯橋，找來營長，他們一起向東撤去。

其間第三連指導員曾向參謀主任訴苦，說怎麼老是第三連守前守後。指導員對第三連弟兄的勞苦感同身受，仗義執言。但參謀主任未必能或是願意處置此事，因為那是營裡的事，他不能越俎代庖。

第三連依指定時間撤離那個橋，連夜走杲埠見到營長，就此結束後衛任務。原來到了駐守紹興國軍部隊防地，應敵接戰是他們的任務。

近午時分，遠處傳來兩軍交戰槍聲。如果去了柯橋，這槍聲應該是第三連在和敵軍交手，第三連很可能成了打狗的肉包子。結果：沒有這個「如果」。