耶誕節長週末在家整理雜物，在客廳櫃子的角落我看到了一幅油畫寫生，那是我四十幾年前當知青時的畫作：家鄉譚江邊雲淡風輕，靜謐的江水逶迤向前流淌著……睹畫思人，許多陳年往事不禁湧上心頭。

我從小愛畫畫，家鄉廣東開平出過許多著名畫家，比如原中央美術學院院長司徒喬，旅法畫家司徒林，廣州美院的郭紹鋼、周樹橋等等。教過我的就不少，可是我終究沒有成為畫家。

小學上美術課，有時畫北京天安門，有時模仿報紙上的漫畫，抓住特點，卻也把那些文革中的「走資派」畫得惟妙惟肖。

中學的美術老師是從香港回來在中國小有名氣的版畫家伍廷傑。七十年代初，文革的影響仍在，學校安排他改教地理。每堂課他只是把課文以極慢的速度讀一遍，剛剛讀完，下課鈴就響起了。我們既不用參加堂上活動，也沒有課後作業。下課後，他把幾個愛畫畫的學生組織起來，成立了一個美術小組，從石膏像、靜物素描到人體素描，循序漸進地幫我們打基礎。記得有一次他在畫樹上的鳥，他說：「不要只是注意花、樹和鳥的形態，還要注意它鉤在樹枝上的小指甲！」從這些細微之處讓我們懂得了觀察是畫家的基本素養。沒有美術教材，我們就常常溜進被封的學校圖書館，偷偷地讀前蘇聯的建築書，裡面有大量畫畫的基礎知識，例如構圖、透視等等。

開始學色彩時，伍老師有時週末會帶我們到潭江邊寫生。江邊的漁船是水鄉的一大特點，也是孕育了無數畫家的母親河。有一次，一個俊朗的哥哥加入了我們的行列，可是他對畫漁船不感興趣，反而在一旁畫起了人物速寫。不一會兒，他紙上的伍老師栩栩如生！後來他就是我們久仰的司徒綿兄，如今美國油畫家協會大師級會員，油畫巨匠！

通過伍老師我認識了許多專業畫家，比如赫赫有名的張軍、胡鏞、趙禮甯等等大師。我們常常把習作給張老師看，請他提意見；聽胡老師講為什麼《伊凡殺子》在蘇聯是至高無上的油畫，老沙皇殺死要繼任的兒子後瞪大了雙眼，眼珠子都快掉出來了，臉部肌肉猙獰，悔恨交加；佛山文化局的趙老師手把手的教我們佈景、調光、構圖，讓我畫出最滿意的靜物素描《茶具》。儘管經過無數次搬家，至今還掛在我現在的書房。

高中畢業後上山下鄉。幹完了活，我常常提著油畫箱子到處寫生。村民們大都喜歡在自家大門門楣上畫畫，以前有個本村的小夥子畫的幾乎都是雷同的「射天狼」。這下可好，他們移情別戀看上我了。於是，我信馬由韁，想啥畫啥。純樸的鄉親待我如上賓，他們不光用香噴噴的大米飯款待，還少不了葷腥。1998 年，我們幾個「知青」回去懷舊，我三姐和四姐也同去看看小弟曾經戰天鬥地的地方。我自然要顯擺一下我的「傑作」，誰知道一片空白！原來我當時用的是不耐紫外光的顏料。

前面提過的開平市文化局的張軍老師來自中南（武漢）美術學院。上山下鄉後，每逢有「運動」要搞展覽，他就代表文化局發函抽調我們回城幫忙。而我們的領頭羊就是剛剛從廣州美術學院油畫系畢業的司徒綿。他被大材小用地安置到當時我務農的大沙公社當電影放映員。那段時間是我們最開心的日子。每天都做寫生練習，午休畫人像，傍晚到江邊畫風景（配圖二《譚江邊上》就是當年的寫生）。

展覽完了，文化局也沒放我們回農村去。市裡各個交通路口都要有宣傳畫。如西橋頭的《各族人民大團結》、車站旁《向雷鋒同志學習》等等。我們要爬上建築棚架，每人畫幾個平方米，還時不時跑下來到遠處看效果。那時年輕力壯，似乎有使不完的勁。當然了，畫中心幾個格子的毛主席畫像一定是由司徒綿當「定海神針」。我們幾個配角畫的部分無足輕重。只要能帶薪畫畫，已經心滿意足了。

天下沒有不散的宴席。展覽和街頭畫結束後，與大家依依不捨地告別，悻悻地回到生產隊。由於長期脫產，我的隊長職務已經由一位女知青頂替，難免有點小失落。幸好那時張軍老師介紹我認識了他的同學，廣州美術學院的胡鉅湛老師。他帶著同是美院老師的太太和一對兒女回鄉寫生。於是我既當嚮導，又當學生，還要給他們的孩子作勤奮學畫的榜樣。老師教會我如何整體觀察，移花接木，水彩畫和水粉畫技巧互相借鑒等等技能。胡老師採風完後，我們的師徒情誼沒有結束。胡老師不光時不時送我一些當時稀缺的顏料、書冊等，還安排過我在美術學院旁聽人物寫生課。多年以後，兩老去紐約看望女兒，然後飛洛杉磯下榻司徒綿家，再來矽谷讓我一盡地主之誼。交談中獲悉他們的兒女也是美院畢業，個個事業有成。

1977 年是文革後第一年恢復高考。我們知青都很珍惜這來之不易的機會。我既參加了高考，又報考了廣州美院。司徒綿兄還到我家幫我挑選習作寄去美院。78 年春節剛過，高考錄取通知書先到，我便迫不及待地遠赴天津讀了化工專業。之後，司徒綿兄回到美院讀研，繼續深造油畫，畢業後留校任教。而我和七七級絕大多數人一樣，心無旁騖地投入緊張的學習。只是有時給班裡和系裡的壁報專欄畫畫刊頭。

無巧不成書，1982 年大學畢業後，我在廣州工作單位的宿舍就在美院附近。我的一個大學的師妹還恰恰住在胡鉅湛老師對門。師妹的爸爸，工藝系的譚暢教授便又成了我的良師益友。我和太太晚飯後常散步到各家串門，談天說地，其樂融融。

1987 年我和司徒綿兄同一天去美國領事館辦理留學簽證。來美後我繼續深造化學工程，而綿兄則輾轉洛杉磯、加拿大溫哥華以畫畫為生。後來他參加了美國油畫大賽，一再獲金獎，以特殊人才身份入籍美國。

我們家鄉是有名的僑鄉，早年許多人背井離鄉遠渡重洋到美國討生活。那些年，綿兄畫畫的題材多是早期美國華工開山、鑿壁、修鐵路，記載了華人，尤其是家鄉人對美國西部的繁榮作出的巨大貢獻。而他筆下的三藩市大地震，當時火光衝天的情形也為歷史留下了沉重的的一筆。他還常回中國雲南等地採風，他筆下的人物被美國人稱為「中國的印第安人」，被好畫之人爭相訂購收藏。有一次，我們路過洛杉磯在綿兄家落腳，他花了一個上午的時間給我女兒示範作畫，我也獲益匪淺。他笑著說：「以後聚會要帶畫來哦。」在他的激勵下，我終於又提起了幾十年沒動的畫筆，在工作之餘畫畫風景畫，自得其樂，也算不負這些師友的悉心提點吧。