1960 年代初，我從嘉興調到湖州工作，一住就是四十個年頭，也算是半個湖州人了。湖州是個古老的城市，從楚國春申君置縣開始，已經有二千三百年了，文化底蘊深厚，在這塊土地上，曾經孕育了十八個狀元，四十二位兩院院士。當我們走在湖州街頭，一股古樸之氣撲面而來，像洗帚弄、馬軍巷、衣棠街、梳粧檯、狀元街等奇特的街名，比比皆是。我素有尋根究底的偏好，著意尋求它們背後隱藏的獨特故事，本文只就與我的生活直接相關的幾處，一探究竟。

我來湖州之初，在嘉興地區文教部門工作，住在愛山街的一所民宅內，三個單身漢合睡一間。鄰近有所愛山小學，校長姓邱（後任博物館長），是個道地的老湖州，我們成了熟人。一次我問他，湖州沒有叫「愛山」的山，何來「愛山街」？老邱一聽樂了，侃侃而談，他說，宋代大文學家蘇軾曾任湖州知州，有一天遊覧南門外道場山歸來，即興寫了首《遊道場山》詩，內有「我從山水窟中來，尚愛此山看不足」句。三個月後，因「烏台詩案」蒙寃，貶去黃州。嗣後南宋湖州郡守汪泰亨，為了紀念蘇軾，在這裡築台，取蘇詩中「愛」和「山」二字，命名「愛山台」，此台雖然早已湮沒，但「愛山」之名傳承到現在。我聽了不勝感慨。

第二年，我太太從嘉興一中調來湖州中學與我團聚，住進了南門潮音橋東堍的湖中宿舍。這裡是居民區，沒有商業網點，更沒有自來水，我們每天買菜擔水、購物上班，孩子上學都得翻過這座五米高的潮音橋，我們和此橋結下了不解之緣。

潮音橋在湖州非常有名，是明嘉靖年間建造的三孔圓拱形大石橋，其二個橋洞在河面上；另一個橋洞卻在陸地上，跨越沿河小街，行人、板車仍可通行無阻，猶如現代立交橋。雖然經歷五百年的風雨侵蝕，急流衝激，橋樑仍然堅實穩固，被列第八批全國重點文物保護單位。

奇怪的是，湖州人愛稱潮音橋為「橋下橋」，我不解其意，又去請教老邱，他找來有關資料，我閱讀後才理解個中原委。

話說從前這裡原是一個渡口，因河東有座觀音廟叫慈感寺，來往朝拜的香客眾多，故叫「潮音渡」。傳說有個財主僱了一個啞吧，在渡口擺渡賺錢，船工啞巴是個有心人，他把自己的工錢積攢下來，在渡口造了一座小木橋，免去行人擺渡的麻煩，人們親切地稱之為「啞巴橋」。這下可斷了財主的財路，便帶了人來拆橋，啞巴在橋頭力阻，竟被活活打死。頓時引發眾怒，群起和財主評理，並告到官府，為啞巴申冤。官府順從民意，除懲治財主外，還發動官民共同籌資，在木橋之上建起了這座大石橋，因建在潮音渡口，便取名「潮音橋」。由於該橋下面還有橋，所以俗稱「橋下橋」。這個動人的故事代代相傳，成為美談。

1977 年文革結束，我被調去湖州師範學院教授中國現代歷史。師院校址在北門的「海島」，海島不是路名，而是一個街區地名，當時除師院以外，還包括湖州二中、湖州一院、嘉興地區招待所和人民廣場。可是湖州是內陸城市，與海根本搭不上邊，為什麼叫「海島」？我查考了《湖州府志》，內有相關記載，大意謂：清代以前這片土地尚未開發，一片荒蕪，其南、北、西三面都被河流環繞，形似半島，因此被稱為海島。到了民國時期，周圍河流全部填平改築馬路，先後建造了東吳附中、湖群女中、省立中學、公共體育場、圖書館，還有一座名為「海島堂」的教堂，成了湖州的文化區。海島的地貌根本改觀，而地名依舊。

然而有關「海島」的故事不止於此。有次我參加一個會議，遇到一位陳老先生，曾做過牧師，是個湖州通，談起「海島」，他給出了第二個版本。他津津樂道地說道：傳說夏禹王命屬下防風氏治理太湖，防風氏來到現今湖州地界，發現這裡地勢低窪，源自天目山的東苕溪和西苕溪奔騰而下，在此匯合，溪、河、湖、港交叉連片，唯有這一丘高地聳立其間，宛如大海中的小島，「海島」之名由此而來。這個故事想像力真夠豐富！

緊挨著海島的東邊，有一條小街叫梳妝台街，街區內有所梳妝台小學，師院教工的一些子女在這裡上學。這條馬路雖小，可梳妝台的名稱卻大有來頭。南北朝時，湖州長興出了位皇帝，名叫陳霸先，他建立南陳國，自稱陳武帝，其皇后章要兒，入宮之前就住在現在梳粧檯這個地方。傳說她每天清晨依窗梳妝打扮，窗前有一池壙，池水清平如鏡，能清楚照出容顏。後來附近婦女也紛紛前來，對著水面梳洗，這個水壙遂被稱作梳妝潭，隨著時間推移，演變成了「梳妝台」。

這條街看似貌不驚人，殊不知是湖州歷史的縮影，不可小覷。當我們穿梭於街道兩旁的窄巷裡，但見高高的圍牆，攀著紫藤；進入內裡，則是深深的庭院，豪華的大廳，精緻的樓閣，池塘、翠竹點輟其間，清靜典雅。這裡深藏著歷代官吏、名人、富商的宅第。其中有：一千七百年前東晉吏部尚書謝安，在吳興當太守時的故居舊址；南梁吳興太守蕭琛建造的白蘋館；唐代大書法家顏真卿，就任湖州剌史時構築的「霅溪館」，他和一眾文人在此聚會，吟詩題詞，寫下了著名的《吳興集》。此後大唐著名詩人杜牧，外放湖州剌史，他把顏真卿的霅溪館加以整修，改名「碧瀾堂」，是當時湖州最氣派的建築，至今保存完好，列為文物保護單位。到了清末民初，以王安申為代表的湖州富商大咖，紛紛在這塊風水寶地大興土木，建構大宅深院。在館驛巷、欽古巷等十三條弄堂內，有三十五處被評定為歷史建築，如今已作為「衣裳街歷史文化街區」，加以整體保存。

至於衣裳街之名也別有來歷。宋代時，這條街稱作府治大街，是湖州中心街道之一。到了清朝中葉，街上陸續開設了十多家估衣店，成衣店和十餘處嫁妝店，市面興旺，「衣裳街」由此得名。隨後銀樓、錢莊、當鋪、藥材、百貨商店紛紛開張，成了湖州主要商業金融街。可惜上世紀三十年代以後，估衣、典當、錢莊淡出市場，加以新的商業街興起，衣裳街榮景不再。

所幸的是，進入二十一世紀，衣裳街搖身一變成了美食街，街面整修一新，集中了幾十家湖州名特優產品和新潮小吃、飲品，吸引著眾多市民和外地遊客，重新成為湖州最熱鬧的街道，老街煥發青春。

湖州師範學院是在湖州師範學校基礎上建立起來的，校舍狹小，被戲稱為「袖珍大學」。1990 年代學校搬遷到二環東路，發展成「萬人大學」，教師逾千。許多教師陸續住進了附近新建的白魚潭社區，我常去那兒看望新老同事，自然而然地談起了白魚潭的故事。據介紹，社區門前原來有個小水壙，淺淺的，叫做「白魚潭」，後來在拓寬白魚潭路時被填平，可就這麼個小小池壙，卻流傳著一個生動的神話故事。

傳說從前湖州市中心駱駝橋下的雲溪河內，有條大白魚，偷吃了八仙之一呂洞賓的仙丹，成了白魚精，經常興風作浪，危害百姓。呂洞賓知道後請張天師來湖捉妖，張天師手持七星劍，和白魚精大戰十多回合，白魚精不敵，向太湖方向逃竄，張天師緊追不捨；白魚精情急之下，向地下鑽去，即時撞出一個水壙，張天師及時趕到將其抓住，鎮壓於城內志成路的一口水井內，還湖州百姓以安寧。張天師活捉白魚精的那個水壙就得名「白魚潭」。

在湖州，諸如此類的地名故事不勝枚舉，在在體現其深厚的歷史文化積澱。