「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」在這傷心流淚的日子，我深深地懷念妳。

最難忘，1953 年，我剛從千里冰封，萬里飄雪的哈爾濱調回湖南長沙。一個風和日暖的春日，我弟弟帶妳來我家。妳，一個年輕健美的姑娘。那時全國大學正在院系調整，妳從湖南大學調整到武漢大學化學系。那天，我媽正在我家，平時最喜歡年輕姑娘白淨豐滿， 她一見妳就讚妳是個好姑娘。從此，妳的歌聲笑語，就常飛揚在我的家！

1953 年，妳武大即將畢業，妳與弟弟歡歡喜喜走到我家，告訴我們一個特大的喜訊，學校已把妳定為留學蘇聯的候審對象。這喜訊讓全家老少都歡欣鼓舞。你們在娘家已訂了婚，正好提前舉行婚禮。大家都提議就在大姐家，請大姐主持婚事。不到十天的籌辦，一切辦妥。婚禮之日，兩家親人好友，湖南大學化學系主任林先生及教授和同系的摯友們，都來飲酒祝賀。喜事辦得歡歡喜喜，熱熱鬧鬧，又隆重，又溫馨。這是你們一生美滿甜蜜生活的起始，也是你們一生歡樂幸福的寫照。婚後，你們分赴北京，武漢，開始新的征程。妳留蘇未成功，但妳又有新的喜事，以優異成績分配到北京中國科學院總院化工研究所工作，成為國內首批副博士研究生。

1958 年，你們夫婦同在北京化工研究所工作期間，妳曾參與研製聚丙烯化纖紡織工藝，成績突出，合作參加黨中央根據地懷仁堂展覽。在當年的國慶前，參加全國青年向科學進軍表彰大會。由妳代表在大會展示以化纖塑膠時代為背景的各種新材料，並在人民日報刊出。

1962 年後，你們回到湖南。弟弟在省化工廳，妳在省化工研究院工作。參與多項化學纖維，化學農藥方面的科研課題，多次得到國家授予的科技進步獎。幾十年在實驗室默默耕耘。國家獎勵了妳、人民喜愛妳、尊敬妳，妳得到高級工程師的職稱。

燮妹，妳在我家，從年青健美的姑娘，到兩女一男孩子的媽媽，到四個兒孫的奶奶。幾十年的風風雨雨，妳總是歡歡喜喜。三個孩子的小學、中學、大學、出國留學、婚姻大事，那一件不是全身心地操辦。總見妳笑臉迎人，圓圓滿滿，辦好每一件事。妳的大女兒卉，隨先生留學挪威。他們的兒子剛剛五歲，妳就讓他隨空姐飛到歐洲，去見迎接他的父母。妳的次女燦的兒子誕生，是我陪妳到醫院待產。突然傳出嬰兒臍帶纏住，情況危急，妳冷靜地和醫生處理好危機，待到傳出孩子啼哭聲，我們才開懷歡笑。時過午夜，妳堅持要送我回家。然後一個人回去給家人報告喜訊。如今這兩個孩子，一個大的在美國攻讀博士，小的大學即將畢業。妳的兒子雷和媳婦汾，為你們在芝加哥辦了依親移民。他們的一女一男，全是你們從襁褓撫育到小學，中學。他們課餘都練小提琴，每日晨起日落，都可以聽到悠揚的琴聲在飛揚。妳點點滴滴的辛勞，化成了豐盛的成果，妳真該含笑九泉了。

我和弟妹們最感激妳的是妳為我們一對九十四高齡的父母所奉獻的關懷和心血。他們隨妳們從長沙到廣州，再從廣州到深圳，十多年如一日。特別是父親後頸生個大癤子，人稱對口瘡，是妳每日清洗敷藥直到完全癒合。全家人都因妳的善行而深深感動，我常因妳的膽大心細而欽敬妳。妳出生於一個較富裕的家庭，妳的父親在湖南湘潭創建了一個以生產經營鉛鹽、汞鹽為主體的丹粉廠，是在湖南乃至全國頗具規模的民族資本家工廠。可妳祖母對妳要求特別嚴格。從小就培養妳勤奮好學，遇事沉著，膽大心細的作風。妳九歲時，一次祖母教妳繡花，一點做不好，就舉起雞毛掃大喊：「怎麼這樣子，站不直，坐不正，心不平，手不細，那能繡好花呀！將來女孩子要嫁人家，怎能相夫教子！」從此以後，妳就更懂事了。從抗戰勝利到 49 年解放，妳以優異成績，就讀長沙著名的周南女子初中、高中，提前一年保送到湖南大學化學系就讀。

原來一個人的好品質都不是一蹴而成，鑽石的奪目光彩，必是千磨萬琢而成。燮妹，妳離開我們已五年了，我提筆寫妳動人心弦的大事，也寫妳涓涓細流的點點滴滴。我讚美妳，也無限懷念妳！