夜深人靜，門鈴響了。

時間已近十時，會有誰來訪呢？依我在美多年居住的經驗，家人及親友擬來我家時，都會以電話先行告知，少有貿然登堂入室之舉，修繕工人更會約好時間；不過也遇到過推銷貨品，要求捐款，傳播教義的情形。由於不十分了解對方底細，又在夜間，只好隔門應付一下，絕不輕易開門以策安全。今夜，我是有預感，稍有躊躇，忽然想到若我們的前後院或左鄰右舍發生了突發事件，似也不能相應不理。

在矛盾中我起身開了門燈，劃好門柵，只留下一小片對講空間，此時訪客的聲音倒先響起：「我是江 X 呀！」

這一聲久遠而熟悉的聲音讓我在驚訝中簡直不敢相信，急速開門迎客，興奮中緊密握手，相互擁抱。時間立即拉回到四十多年前，當時我們兩家的宿舍都在臺灣基隆市正濱里的郊區山腰下，彼此長相來往，友誼甚篤。而更重要者，他的夫人是我家大兒的啟蒙老師，豈能輕易忘懷。

多年闊別，變化很多，下一代由孩提到成長，我們卻由老年而告退休。細數往事，真是千頭萬緒。談到何以這麼多年來失去了聯絡，原來彼此經過了多次搬遷，加上先後出國的緣故，都沒有掌握到正確的電話及地址。今夜是他的好友熟悉此間地區，乃陪同前來，事實上還抱著試訪的心情呢。

雖然夜幕低垂，已接近午夜，我仍急電大兒驅車前來一見。師生把晤，激動之情不在話下。然而令人哀傷的是江老師的另一半姚老師因病於多年前仙逝了，緬懷恩師，同覺遺憾，不勝唏噓。而令人欣慰的是他們的獨生女兒在臺灣大學畢業後，負笈來美深造，獲博士學位後，又在哈佛大學做博士後研究，還經常出席國際學術會議。次日，江老師即將赴美東與女兒團聚。

回顧往日瑣事，歷歷在目，很多事件令人難忘與不捨。如今我們都已退休，各度餘年。星雲大師說：「有生有死的人生是自然的。」誰也逃不過這個定律。

談話在不斷進行，惟情長時短，古人云：「秉燭夜遊，良有以也。」

夜更深沉，但天下無不散之筵席，信焉！

希望有生之年，有更多機會重逢聚首。