一九四八（民國三十七）年冬，國共徐蚌會戰，國軍重挫，舉國震動，政府機關紛作應變準備。我當時在成都空軍通信電子學校九期正科班肄業，學校亦積極遷臺。

本期因肄業將滿，奉令提前畢業，待命分發。次年春，分發令到校，我和同學十餘人任為空軍準尉見習官，分派衡陽空軍四軍區通信電子大隊見習，學校成都留守處製發每人黃呢空軍軍官服一套，行李袋一件，旅費及補助費銀元共十元，我們即搭乘空軍軍機飛赴衡陽。

抵達衡陽後，距報到期限，尚有數日，我等三位家在湘贛邊區的同學，便商議先回家探親，再返衡陽報到。我即起程返江西泰和故鄉，於次日傍午返抵家門。離家整整三年，母親見我歸來，喜出望外，便張羅一頓豐盛的晚餐，適我大姐亦回家探親老母，晚餐桌上真是多年難得的母子家人團聚。第二天整天拜訪長輩至親，第三天邀請親友餐敘，我穿著空軍官服，佩帶領肩章，這在鄉里鄰近，還是首見，親友均引以為榮，母親更是喜不自勝。

由於報到限期即至，不能久留，決定第四天清早前往距家十八華里的永陽市搭車赴衡陽。當晚母親雖滿懷傷別，但仍為我整理行裝，縫補衣物，直到深夜。幼讀唐詩《遊子吟》云：「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！」此情此景，不啻是此刻的寫照，不禁為之心酸。

次日天未明，母親已為我備好早餐，離愁別緒，我只吃了一點，即叩別老母。母親送我至大門，又塞了幾個水煮蛋在行李包，為我途中解饑，臨別母親泣不成聲，指著對門山上，說道：「下次回來，只怕你要到那裡去找我了！」說罷淚下如雨。我噙著淚水，扶母親回房，並囑大姐多回家照顧母親。一念「自古忠孝不能兩全」，便黯然步出家門。此時我意識到國內局勢嚴重，此去歸夢難期。但萬不料這一去，前路漫漫，再歸來竟是五十二年。

去永陽市的里程中，我踽踽獨行，前塵往事，湧上心頭，隨著蹣跚的步伐，一幕幕縈迴腦際。這十八華里路，走了三個鐘頭，沈浸在回憶之夢裡…

我是個獨子，生於世代耕讀之家，父親是公務員，一九三三年（民二十二）我七歲時，在江西吉安地方法院任所病逝，母親帶領我們姐弟妹四人，回到故鄉。家無恒產，只靠祖上遺留下來的幾畝薄田，每年收十多二十擔穀子，勉強度日。父親臨終時，交待母親，無論如何，也要讓我小學畢業；再拜託村中在外經商有成的燕老闆收為學徒，習一藝之長，好歹賴以維生。

十歲以前，我就讀村塾四年，習四書詩經古文，家境尚勉可維持。十一歲那年，母親送我到離家七里多路的禾市小學進五年級，必須住校，這對家庭無疑是個重負。為了籌措學費，一次母親帶我到村中一戶殷實人家商借銀元二元被拒，淚灑歸途。回家對我說：「孩子，世態炎涼，人情冷暖，你要好好用功讀書啊！」母親沈痛的曉諭，令我每飯不忘。

高小快畢業時，母親自忖實在無法讓我升初中了，便趁族彥燕老闆回里之便，商請可否收我為學徒。燕老闆聞我資質尚佳，讀書用功，中途棄學為徒，很覺可惜。便慨允由他出面，邀集親友發起一個助學會，每期籌集法幣五十元，助我升學。我得以考入泰和縣立初中，完成初中畢業。燕老恩德亦使我感激不盡。

初中階段，正值抗戰中期，物價飛漲，幣制貶值，每學期五十元，已不敷學膳雜費所需，幸我在校成蹟尚隹，常得獎學金，賴以彌補。從初二到畢業，我連續名列前茅，每當學期終了，學校寄來成績單，總評都是「成績第一，免繳學費」，母親更是喜極而泣，熱淚盈眶。喜的不僅是我能獲得優良成績，更是我每期都能獲得免繳學費。

初中畢業後，我考取了國立十三中學高中。國立中學是抗戰期間政府為救助戰時流亡後方的失學青年而設，全部免費，並發給制服書籍。十三中師資優良，教學嚴謹，蜚聲東南，為青年學子所嚮往；但非戰區生如我只收十分之一，我幸能考取，母親內心的感受，自不言可喻。

一九四五年（民 34）秋我在國立十三中高中畢業之日，正是抗戰勝利之時。適國立中正大學招考新生，我亦幸而錄取，終因家境困難，未能入學。賡即在贛州謀得一印刷廠校對的工作，不久隨廠遷移南昌，途經泰和，我順道回家探親，停留三天，把工作三個月的工資，奉呈老母。這是我對母親唯一的一次獻禮，換來的又是母親喜悅的淚眼。

一九四六年（民 35）春，政府遷都南京，建國在望。我從報上知悉，政府正參照美國西點軍校的規模，籌建一所四年制著重理、工、兵學的新制軍校，我頗為嚮往；此外中央政校及海空各軍校亦次第遷都招考新生，軍政各校均係公費，亦為青年所景從。我遂於一九四六年三月，毅然辭去校對工作，赴南京準備報考。

在南京我停留了三個月，未獲新制軍校及中央政校招生消息（因國內戰爭又起，新制軍校停辦），而在京舉目無親，此時空軍通信電子學校招考正科學生，我體認電子科技進步神速，未來戰爭中將居於重要地位，於是報考，亦獲錄取。是年八月和考取同學乘軍機赴四川銅梁空軍入伍生總隊（後改稱空軍預備學校）受訓，到達後立刻函稟母親。在六、七十年前的傳統社會老一輩人的心目中，對於獨子從軍是不甚認同的，感謝我的母親始終支持我的決定。

八個月的空軍預備教育期滿，我和其他同學升入成都空軍通信電子學校九期正科班，直至一九四九年（民 38）春，國內情勢遽變，提前畢業，分發衡陽空軍四軍區通信電子大隊見習，才能有機會趁報到前回鄉探視老母……

永陽車站到了，這時我才驀然從回憶中夢醒，此際站內正好有一部軍車要開衡陽，經交涉獲搭乘此車，到達衡陽時，已是萬家燈火了。抵衡次日，前往空軍通電部隊報到，任見習官，並即時寄稟母親，報知安抵衡陽，這時已是一九四九年四月中。約一個月後，我得悉共軍已進據泰和家鄉，從此音訊中斷。這封家書，也是我給母親的最後一封信。

隨著湘桂戰局的推移，我們隨國軍陸續轉進桂林，不久又自柳州後撤。此時國內情勢益形嚴竣，空軍總部以我們見習人員並無實際任務，即派機將我們十餘位見習官撤往臺灣。我這一飛離大陸，竟達五十二年。

到臺後，見習期滿升為少尉，一九五二年以中尉電子官考取留美。是年春赴美，道經東京，欲寄信回家又恐累及家人未果。一九六一年選派赴琉球美軍太平洋情校受訓，亦興家書欲寄無由之嘆，只有遙向西南故鄉祝福母親健康長壽！

我自一九四九年服務空軍，歷任各級職務，至一九六八年晉任空軍上校。步入中年，思親之念無減，自忖有較好的條件，可以報答母親，祇憾無緣奉養，徒呼負負。一九七八年長女赴美留學，時大陸已改革開放，因囑函探家訊，不久，獲我一堂弟來信稱母親健在，只是經濟困難，營養不良。得訊後真是欣喜若狂，立即匯寄美金五百元接濟，豈知是一騙局。直到兩個月後，我大姐設法取得長女在美地址，函告家況，始知母親早於一九七五年仙逝，竟而轉喜為悲。

我退休後因限於客觀因素，直到二○○一年春在美一切安定，才首途返里，巳整整五十二年。故鄉江山依舊，人事全非，母親墓木已拱，親友故舊，泰半凋零。在家小留，除叩掃雙親墓地，與碩果僅存之至親敘舊，對景傷情，不忍久待。大姐告訴我，我離家後音訊中斷，不知我身在何處，母親日夜思念，常獨自流淚，此後身體日弱，於一九七五年因心臟衰竭仙逝，臨終尚以我的安全為念，言之淚下。

在家停留三天後，我又踏上返美歸途。臨行叩別母墓，悲從中來，我默默的禱告：「母親啊，你安息吧！我此去又是迢迢萬里，歸夢難期；但在我有生之年，我一定會再回來看望您的。縱然我也已經是白髮蒼蒼，年華遲暮，我也永遠不會忘記您，您的慈母淚！」