我們離開了白雪皚皚的加州東部小鎮 Bishop，驅車向東南方向行駛。地勢是越來越低，坡度隨著越來越陡，一個多小時後，我透過車窗向前下方看去，只見一片約兩英里寬廣的谷地，依著山勢蜿蜒，遠處有一條閃光的地帶，當時我想這應是一條小溪了。

據云：在一八四九年採金潮的時候，美國東部許多人駕了大篷車，不遠千里前來加州，他們中間一些人為了抄捷徑，取道這個地方，沒想到由於路途艱險，其中只有一輛大篷車，在吃盡了千辛萬苦之後，才得以成功穿過，而且還有一人死在這裡。在恐懼與疲憊之餘，前往採金的人士不禁嚷道：「這是死亡谷（Death Valley）呀！」於是這名字便傳開了。

到了谷底平地以後，我們停車小憩，舒鬆一下因久坐而僵滯的關節。這休息站有幾間木屋，然都是門戶深鎖，闃無一人，只有廁所敞開，供遊客方便。廁所是抽水的，屋外還有自來水龍頭。我對這深感奇怪：在這乾旱的地方，距最近居民點又那樣遠，居然還有自來水！水是怎麼來的？經詢問嚮導才知道，這水是從地下抽出來的。

這表面乾旱的地方，地下水卻很豐富。這從它的植被上也可看出，它並非不毛之地，有許多灌木生長在這裡。而且越靠近大山，植物越茂密。那遠離大山的地方，則是黃沙一片，了無生氣。沙漠中的沙子很乾淨，很細小，就像中國北方人吃的棒子渣（粗玉米粉）一樣。有些沙子被一層透明的，或白色晶瑩的殼連在一起，它能反射光，這就是當初我以為是一條小溪的地方了。其實，這是鹽鹼的結晶所造成，這谷地屬於鹽鹼地。在這塊乾旱的地方，大概不會有什麼流動水的。在灌木叢中，我們發現一隻有五英寸長的蜥蜴，和一條百足蟲爬過的痕跡。仍有許多能適應當地苛刻環境的動植物生存在這裡呢！

車子繼續在平坦的谷地公路上前進，兩小時後到達我們此行要重點遊覽的地方，壞水盆地（Badwater Basin），它低於海平面 282 英尺（85 公尺）。在停車場一旁的峭壁上，畫有一道紅線，示明海平面的高度。在它的對面下方，有一個普通住房面積大小的水塘，名字叫作鬼穴（Devil’s Hole）。早先曾有一支地圖測繪隊來此，隊員們讓他們帶來的騾子就地飲水，騾子竟然拒絕，隊員們如是覺得：騾子都不飲的水，定是人更不能飲的壞水了。「壞水盆地」這一名稱，便這樣叫到現在。原來在一萬年前，死亡谷還是一個湖泊和沼澤散佈的地方，後來氣候變乾旱了，才成為目前這個樣子，那個水塘便是遺留下來的部分。塘水據說要比海水鹹五倍，我用舌尖嚐了嚐，的確鹹得很。水池旁邊有一大塊地，像是曾被犁翻過似的，一塊一塊的，上面滿是鹽和鹼的結晶。除這以外，這塊荒涼的地方別無它物可睹。

這是美國最低的地方。停車場旁有一塊牌子，顯示世界各地的低地，有很多地方超過它。像中國的土魯番位於海平面下 502 英尺，遠比它低呢。乘車又行十餘分鐘，到達一個叫壞地（Badlands）的地方。這是一塊由黃白相間的巨石所形成的山丘，約五六層樓高，斜面上溝脊分明，頂部還平坦，可步行而上，能容納百餘人。因為它上面「寸草不生」，大概連螞蟻在這裡也無法活下去，於是便有了「壞地」這個名子。死亡谷以氣候炎熱著稱，紀錄最高的氣溫為一九一三年七月的華氏 134 度（攝氏 57 度）。我們這次去的是四月份，為時尚早，加以是多雲到陰的天氣，又不斷有微風吹拂，感覺上倒是十分舒服。