二十多年前，San Jose 三街老年中心就開始建立了一個合唱團。啊，說起來已是上個世紀的事了，一直繼續到現在；相繼由毛淑謙、樊好好兩位大姐主持（可惜他們年邁或疾病相繼故去）。由於他們的從嚴要求，又誠懇對待歌友的好作風，使繼他們之後的領導人也一直保持和發揚他們的好作風，熱心負責地把工作做好。所有的歌友，也都視合唱團為家，參加人數也由二十多人增加到五十餘人。自從三街老年中心被拆除，就在十九街的 Roosevelt Community Center 開展活動。我們的活動豐富多彩，教歌學歌，唱卡拉 OK；逢年過節，我們會組織節日聯歡會，獨唱合唱，還有自己編排的舞蹈、歌曲、朗誦、脫口秀、line dance 等等，豐富多彩。

同時，我們也組織去老年中心、老人康復中心和 Salvation Army 等地方進行聯歡、慰問演出。歌友們團結一心，互相友愛。舉辦茶話音樂會，偶爾也會在引喉高歌以後去餐館聚餐，氣氛特別融洽。

疫情蔓延以後，大家苦於只能深居簡出，心情鬱悶，在團長籌畫下，利用 Zoom 以恢復和擴展了合唱團的活動。因人數和地點不受限制，很快就發展成一個七十人左右的合唱團，連搬往外州和回國的歌友也能重新回到合唱團來，聚會唱歌。

上網最大的困難是不熟悉電腦操作，我們就互相幫助，藉著 Zoom 會議室，一點點地學習到了如何下載、如何登入會議、如何共用螢幕、如何錄製、如何發送和閱讀短訊；甚至，在 Zoom 上怎麼參加分組活動。有什麼新功能，只要一教，大家很快學會，很多人過去與電腦幾乎絕緣。現在，在一些熟悉電腦的歌友幫助下，很多歌友學會了製作視頻；合唱團所組織的電腦使用課程，就不下十多次。這樣的電腦使用的技巧，在疫情發生之前，既不能想像、也不可能做到。罪惡的疫情，沒有把我們壓倒，反而「逼」出了一條路。

兩年多的網上活動，我們學了五十首新、老歌曲，通過網上交流，互相幫助。為了幫助沒有印表機的朋友，有的歌友，打印數份，親手送到鄰近的歌友家中；網上找不到歌譜，歌友們聽寫抄錄，自己解決。合唱團裡人才濟濟，團長像伯樂一樣，不斷發掘人才。兩年多以來，除了幾位資深的教歌老師以外，教過歌的歌友，已經超過十位。我們有一個熱心團隊，隊裡有什麼事情，一呼百應，有什麼活動都積極參與。每月一次的個人演唱會，每個人不僅帶來歌聲，還各顯神通把自己的歌做成視頻。這種成績，只有我們親臨其境者才能領悟。

王世銘老師有很高的音樂素養，除了是 Zoom 主要的骨幹老師以外，為提高大家的聲樂水準，還專門花了一年時間，每週在網上對部分有興趣的老歌友進行了深入的發聲訓練；對十首歌，從音準、節奏和吐詞三方面從嚴要求。一年過去了，學員們普遍有所提高，我們以一次較高水準的匯報演唱會，給一年訓練畫了一個「逗號」。王老師還有決心繼續辦下去。我們沒有「句號」。

抗疫進展至今，社區老年中心已經恢復，我們正打算從每週兩次的網上唱歌逐漸轉去活動中心實地唱歌，但是遠端的網上唱歌可以減少大家交通的困難，以及減少路上花費的時間，保持 Zoom 形式的合唱團，仍然不失為不可比擬的好方法。

《雪恥》，是謝澄宇先生在石氏基金會第 73 期季刊上發表的一首詩。雖僅有四句，卻精鍊地將我中華民族遭受災難時，廣大人民英勇抗敵取得輝煌勝利的精神，以及奮發圖強建設美好祖國所取得的輝煌成果，展現在讀者面前。

我中華民族的高尚精神面貌與情操，值得頌揚。

該詩詞引起我近百年經歷的共鳴。譜寫此曲，用我的歌聲來讚揚我中華民族的偉大精神。