1937 年 7 月 7 日，盧溝橋事件爆發，日本軍閥開始有計劃大規模侵略中國。我那時候才八歲，小小年紀隨家人避難後方，過著離鄉背井、流離失所的日子。雖然抗戰終於取得最後勝利，日本無條件投降了。然而八年戰爭的災難，中國所受的痛苦和損失，有形和無形的，真是罄竹難書。據有關方面的統計：有形的，可以數字表示的，計軍民死亡人數在三千五百萬人以上，財物的損失，按 1945 年貨幣折算，約在六千五百億美元以上。中國國力的傷害，無形的損失，更是難以估算。

記得多年前，是 1943 年吧！對日抗戰已近尾聲，父親自抗戰時期的廣東省會韶關回來，決定帶大哥和我到韶關的學校就學。可能是那邊的學校程度好些，怕我們一直在鄉下學校，耽誤了學業。暑假開始，我和大哥興奮地和父親跋涉長途，自潮安後方一個鄉僻、臨近漢江旁，名叫硫磺的地方出發，到父親工作的韶關。新環境尚未熟悉，一切都未適應過來，立刻就忙著報名，參加入學考試和轉學考試，然後焦急地等候放榜，希望知道可以有學校就讀。

我和大哥原就讀潮安縣立初級中學，抗戰期間，搬遷到後方一個叫歸湖的地方，大哥初中畢業，我讀完一年級。韶關的入學和轉學考試揭曉，我僥倖考取二間不錯的學校；大哥則考取了湖南和廣東交界處不遠一處名叫坪石地方的學校。大哥很快便到坪石就學去，只留下父親和我在韶關。

我選擇了離父親工作不遠，一所名叫仲元的學校就讀。仲元這個名字是紀念一位有名的粵軍將領叫鄧仲元的。校址在韶關西河壩一座小山崗上，風景幽美，學校以管理嚴格著名。全部學生住校。因教學語言不通（潮州語變粵語），初期我尚不能適應，幸好我很快便調適過來，和當地同學打成一片，也交了不少的朋友。星期假日，我會到父親工作的宿舍探望父親，吃一頓豐盛的午餐，打打牙祭，傍晚才回學校去。很快一學期便過去，這時候父親也因更換工作，回家鄉去。他見我適應很好，很放心留下我一個人在韶關。

就在這個時候，日本軍閥侵華久戰無功，盟軍在太平洋又開始反攻，我方情勢大好，故此有意孤注一擲，作困獸之鬥。1944 年 6 月，發起湘西粵東大戰，以長沙為基地，沿粵漢路推進，其目的地當以廣東戰時省會為目標。戰火迫近，一時人心惶惶，政府當局預作疏散準備，學校也宣佈提早停課，結束學業。學生部分，有家在附近的回家，無家可歸的由學校負責安排。平靜安謐的學校，一下子面目全非。見到同班好友，一個個整理好行李，紛紛告別離去，宿舍一下子變得空蕩蕩起來，當時只十三歲的我，心中惴惴不安起來。

韶關地處武江和湞江交匯點，二江合流後成為北江，故此腹地廣闊。成為戰時省會後，政府機構林立，人口迅速增加，工商發展，成為一相當規模大都市，周圍的山 崗，也都佈滿各種形式的建築物。戰亂沒有影響它的繁華，只是變得更雜亂起來。不多久，大哥也因戰爭的關係，和兩位同鄉同學也躲到韶關來。有了大哥的做伴， 我也較為安心。

大哥和同學在市區合租一小房子暫作安身。我仍住學校宿舍，每天都到市區和大哥會面，商議以後的行動。即將遭受戰亂的韶關，人人都急著離開。在那時候，最好 的疏散路線，是經興寧至梅州這條路。平時行駛這路的，只有抗戰時期，大後方流行的以木炭為動力的貨車，客運僅靠貨物堆後剩餘的縫隙，配搭一些叫作「黃魚」的客人，僅是如此。在這兵荒馬亂的時候，要做「黃魚」也一位難求了。況且大哥和我身上僅存的財物，也只夠每天省吃儉用罷了。

和大哥商議的結果，最好的辦法，還是尋求父親的同鄉朋友幫忙，較有可能。因為他們因生意關係，必須經常雇用貨車載運貨物，較易得到車位。和同鄉商談的結果， 得到他熱心幫忙，答應有了車位，便立即通知，令我略放下心。就在這時候，真是禍不單行，韶關因人煙稠密，氣候炎熱，加之衛生不佳，更爆發起流行性霍亂病 來。大哥的一位同學，吃了不潔的食物，也得了這可怕的疾病，被送到醫院去。在這戰爭將迫近，人人自顧不暇，醫藥和醫務人員皆缺乏的時候，得了此病，只好聽 天由命了。大哥有到醫院去探望他，回來只帶一張他給大哥的相片，要大哥回去家鄉，如可能交給她爸媽…他心裡知道，他回不去了。兩天後，他便過世，大家都為他傷心。

很快同鄉便通知有一車位，大哥要我先行回家。坐上了得來不易的貨車，我才知道，原來同鄉的家人，除了他自己，也都在車上。他的太太和司機坐前座，孩子們當「黃魚」，也和我擠坐在貨物上頭，行車時得小心，免得碰痛了腦袋。車子搖搖晃晃，終於到了梅州。我和他們道別，自己坐上駛往家鄉的小火輪，經韓江到了硫磺，天已將黑，步行一個多小時，安抵家門。聞聲應門的妹妹，歡呼大叫：「二哥回來了！二哥回來了！」母親自內室奪門而出，緊抱著我說：「回來就好！回來就好！」十 多天後，大哥也突險歸來，一家人總算團聚了。

一個多月後，韶關終於被日軍佔領，我看到報上的一則新聞：「日軍進攻韶關時，仲元中學教官率領一批學生奮勇抵抗，數名學生不幸傷亡云。」看到這消息，我不禁眼淚盈眶了。