2000 年，我初來美國，為了生計，不得不在外打工。週末的一日晚，我乘 66 路車回女兒家度假，女兒新近搬了家，我得去幫她打理一下。車過五、六個站，我拿出寫有女兒家地址的紙條，問司機我應在何處下車，司機聳了聳肩，兩手一攤：「I’m sorry, I don’t know!」聽完他的回答，又看看天色已晚，我害怕、著急、茫然。心想，今晚不知要被載去何方。

未幾，車到一個大站，司機把我放下來，交給一個 Chinese。哇啦哇啦一串交代後，迅速離去。Chinese 是位中年男人，問過我的情況，便打「911」找警察。是時，中年男要轉車的 180 路已到，他因打電話，沒來得及上這趟車，老大的不高興，說我誤了他的路，嘟囔著：既然不認識路，又不懂英文，為什麼還要來美國。又輕蔑的白了我一眼，憤憤地說：「哼！真可惡！」我忙賠禮道歉，九十度彎腰向他鞠躬：「對不起！對不起！真是對不起！」他對我的道歉，一臉冷漠。

過了五分鐘，警察來了，是位東南亞人，和顏悅色的面容。我把地址交給他，他查了一下地圖，也一頭霧水。原來女兒的新屋，是在新開發區，不遑載進地圖。他問我的 Social Security Number，我將社安卡給他，查問後仍無訊息，遂要我上他的警車，一同去尋找。這時，我突然想起女兒家在一個 mall 旁，就「mall, mall」地喊起來，但什麼 mall 呢？他反覆琢磨，先是把我載到城市廣場的那個 mall，我看看地盤和格局，不像是女兒家旁的那個，就「No!  No!」否定。又載到另一個 mall。「No!  No!」我仍然否定。再駛向一個小 mall，還是不對。如此翻來覆去折騰了半夜，仍然隔靴搔癢，了無是處。

我神精沮喪，心存愧疚，恨自己粗心大意，沒留女兒家的電話。現在，自己疲勞不說，還害警察辛苦勞頓。我估摸著：折騰這麼久，他肯定餓了、渴了，我應請他吃點什麼。可又不會說英文，只好用肢體語言，對他指指點點、比比劃劃。他似乎沒聽懂，以為我要吃東西，把我載到警總署，那是一幢高大的建築，裏面偌大的廳內，擺滿了各種地圖。他指著一個沙發說：「Have a seat。」隨後把餅乾、可樂之類盡往我手裏塞。須臾，又有幾個警察出來，他們共同商討我的事，拿女兒的地址再查於地圖，終無所獲。後撥動中文電話要我聽。中文電話問我有無美國的親戚朋友及其電話，我豁然開朗，想起了大陸兒子的電話……（兒子那邊是老電話，故我能記住）。如此曲線救國，獲知女兒家是在「Great Mall」旁。「Great Mall!」「Oh!  Great Mall!」他們激動地喊起來，喜形於色，像打了勝仗。是時，完全可以由我女兒來接我，但可圈可點、可敬可愛的那位警察，又將我送到「Great Mall」旁女兒家。其時，已是凌晨一點。

路上，我思想感情的潮水在放縱奔流，歉疚、感激、敬慕，各種滋味在我心中交織、翻騰。我不假思索從提袋裏拿出一個紅包，塞進他衣兜裏，就此求得一點良心的安慰。可他怎麼也不要，「No!  No!」No 個不停，操著生硬的華語說：「謝謝！謝謝！」

我才疏學淺，存在著表達的困難。但我心中所擁有的溫暖的感情，讓我心潮難抑，時時有種述說的衝動。我要為古道熱腸、和藹可親的那位警察說一聲謝謝，道一聲讚美：謝謝你關愛一個平生素昧、異國他鄉的弱女子，讚美你沒有貪慾、卻有寬厚仁慈的美麗情懷！