人與人之間的關係，在友情之外，還有親情、愛情和恩情。在四情之中，親情最密，愛情最重，恩情最深。中國人懷有感恩圖報的美德，受人恩惠，當思有以回報，以償心願。

我五歲時，慈父見背。母子二人，生活寂寞，我家家境富裕，所以早婚，一九三六年十月，我和心芳在南京市結婚。婚後她和我每日朝夕相處，長達六十四年之久。她嫁到我們劉家之後，有傭人服待，她不必操持任何家事，每天過著少奶奶的優裕生活。

我讀大學是在結婚之後，畢業後第一份工作是當記者，採訪當時的國、共和談新聞。歷時年餘，報社（大道報）因經營不善，虧本停刊。之後我考進空軍，在空軍總部新聞處工作，當上起碼級的軍官空軍少尉，任務是撰寫空軍戰報。淮海會戰失利，國軍「轉進」到臺灣（當年新聞用語：不稱「撤退」，稱之為「轉進」）。我們夫妻二人扶老攜幼，帶著老母和三個兒子，於一九四九年一月乘「興華」輪遠赴臺灣。從此我妻隨著我開始過著貧困的軍眷生活。軍人的待遇不豐，而我階級低，人口多，生活尤其困難！天天吃素菜，一年只吃三隻雞（端午、中秋、春節）。她事必躬親，照顧全家人生活，做事向前，吃喝向後，早起晚睡，夜深始眠，生活辛苦，從無怨言。她的賢慧讓我深切瞭解到「家貧難得是妻賢」的真諦。她事姑至孝，對我從不爭執，愛護兒子，可謂集孝媳、賢妻、慈母於一身。在臺北時，她又生下一女一子，成為真正的「八口之家」，住在臺北市「正義新村」眷舍中，只有兩間房，晚上一家八口一盞燈。

軍、公、教人員的子女大多知道認真讀書，發奮向上，在聯考中考上台大、師大，畢業之後來美留學，成家立業，在美國定居。一九八八年十一月我帶著她來美定居，她已經是六十五歲的老太太。我們住在加州大兒子的家中，大媳婦對她非常孝順，她們情同母女。總算是苦盡甘來，我們可以在美國安度晚年，終老於斯矣。

世事之難如人願者，十常八九！數年之後，她罹患了肺癌，在醫院動過兩次大手術。至現在為止，肺癌仍為無藥可治的絕症！我所最不願見到的一天，終於來臨，二○○○年二月八日農曆大年初四她走了，離開她不願離開的親人，與世長辭！享年七十有八。大媳婦見到婆婆過世，情緒激動，哭得昏厥倒在地上，她比我等女兒更悲痛。

她對劉家盡心盡力，奉獻出她的一生。為了感念她的恩情，為她購置了一具銅棺（在美國棺材的婉轉稱呼叫「casket（首飾盒）」），再購外槨，防水。以厚葬對她酬謝恩情。出殯之日，聘請一位警員，騎機車為靈車開道，以便長驅直駛，通往墓園。下葬之時，狂風暴雨，似乎是天地同悲。

老伴已經走了五年，她仍然活在我的記憶中，對他的聲音容貌，印象猶新。中國人評定好女人列有四項條件：婦德、婦容、婦言、婦工，老伴應該被列為第一項。她捨我而去，時間並未沖淡我對她的懷念之情。農曆十月十八日是她的生日，思念之情油然而生！賦七言詩一首，以誌所感：