1954 年 11 月上旬的一個凌晨，安孚公司的安渝輪在離雲陽新城不遠的巴陽峽遇難沈沒。這是萬里長江上無數船難中頗受關注的一次。《長江日報》曾以相當大的篇幅做過報導。

船難發生在那個凌晨的五點四十五分。其時，大霧瀰江，能見度不及五十米，而眼前的巴陽峽，江面窄，水流急，礁岩處處，危機四伏。前進，看不清航道；回頭，轉不過身去；停下，平滑的岩底咬不住鐵錨，真是臨近了絕境。當時值班領航的是一位身軀偉峭、美髯飄胸的老領江。老人家在航運界聲望極高，年輕時在川江上駕一隻木划子趕碼頭謀生。據傳有一回風急浪高把他的木划子掀翻了。他從容以對，先跳上船幫，再隨著船體的傾覆踏上船底，居然連褲腿都沒打濕。可是這一次，他無計可施，只好硬著頭皮往前闖。不幸，鋼鐵巨輪控制起來遠不如小小的木划子那麼得心應手。船頭很快被一團暗礁頂開了一個巨大的裂口，不到五分鐘就慘遭滅頂！

我父親當時在該輪上任二副。出事時，他沒當班，正在自己的房間裡睡覺。緊急警報把他從睡夢中驚醒。他剛穿上救生衣，就隨船落入了江心，在冰冷的江濤裡沉浮翻滾了約五公里才絕處逢生，被一隻木船救上了岸。

安渝輪是一艘長約七十米的貨船，造型十分漂亮，我很喜歡它。唸小學時，每逢船到武漢，我總會上船歡天喜地地接父親回家，順便探查一下船員們生活和工作的神奇天地；或是借輪船在港內轉移碼頭之時，悄悄站在駕駛室門外，透過門上的玻璃一睹父親指揮走船的風采。當我看到父親敘說船難的來信後，意識到那美好的一切已無法再現了，不禁悲從中來，那顆被驚呆了的心似乎也一下子沉入了 江底，沉重、冰涼。

此次船難共奪去三個人的生命。最年長的就是那當班的老領江。他本來已被人救上岸來，可是坐在岸邊左思右想，覺得自己的一世英名毀於一旦，實在無言再見江東父老，趁人不備，縱身一跳，還是歿入了江中。年齡居中的是一位曾在外輪上工作過的輪機長。他下班不久正沉睡在自己的房間裡。慌忙之中，人們來不及去叫他，無情的江水將他永遠留在了夢鄉裡。最年輕的那位是個電報員。波濤已封了電報室的門時他仍置生死於度外，堅持發求救信號，毅然以身殉職。《長江日報》在報導中給了他高度的評價，管理部門也追認他為航運界的「優秀青年」。

船難過後不久，我父親就被長江航務管理局安排到另一艘船上工作，仍任二副。我後來問過他：「您為什麼要選擇這個時時與兇險結伴而行的職業？」他滿臉滄桑地望著滾滾大江說：「這世上，沒有一條航道是絕對安全的。」聽得出來，他的話語裡悲愴隱隱。