陳老伯一向身體健康，精神爽朗，極少服藥看病；可是最近幾天常感覺右腰部的皮膚痛癢，似乎還有點微燒，捋起衣服一看，只見呈現在他眼前的，是一條寬約一英吋、邊緣不整的紅斑，紅斑之間還有不少簇生的水皰。陳老伯清楚，這便是俗稱的「蛇行」或者「蛇」什麼了。只是他聽人說，這蛇是不斷向前爬行的，等它一旦爬過肚臍，侵到腹部另一側時，病人便會陷入危境。陳老伯腰部紅斑的前端已離肚臍不遠。雖然他是從來不聽街談巷議的人，但在這種情況下，也不免有點忐忑不安。他想起有一個能向之請教的人——他的一位老友的兒子，現在本市某大醫院做內科醫生的李某。他很有學識，又非常熱情，何不前去一問？

他去了，那位李醫生果然很熱情，而且還向他執晚輩禮。當他聽完他的話後，便道：「老伯！別聽他們的瞎說，您肚皮上的什麼的蛇絕不會爬過您的肚臍中線，您這個病也絕不會使您陷入危境。我可以保證：再過一個禮拜或十多天，您這個病便會痊癒，除非有意外的事發生。」

「何以見得呢？」陳老不禁要問。

「您的這個病在醫學上叫帶狀皰疹，是由帶狀皰疹病毒（Varicella zoster virus）造成的。這已不是您第一次受到這種病毒的侵犯了，您幼時一定在不知不覺中遭到這種病毒的施虐，患了名叫水痘的病。幸而當時您身體的抵抗力強，戰勝了侵犯的病毒，病算是好了，可是在您身體裏的帶狀皰疹病毒卻沒有全部被消滅。它們躲避在脊髓後根的神經節裏面，在這裏它會藏匿好幾個月、好幾年、好幾十年，等待機會，東山再起。這個機會便是主人身體的抵抗力因為其他的重患、如癌症或愛滋病而被削弱了；又如做器官移植呀，長期大量服用膽固醇類藥物呀，婦女在懷孕期間呀，還有，就跟您老目前一樣－－高年。人的抵抗力總隨著年齡增高而遞減的，本病的高發年齡就是六十歲到七十歲。陳伯父在這個年齡患帶狀皰疹應不足為奇。還有不少人患帶狀皰疹的誘因不明呢。」李醫生就這樣滔滔不絕地說起來，陳伯父在一旁用心地傾聽著。

「機會一到，潛伏多時的帶狀皰疹便被啟動了。」李醫生在繼續他的宏論。

「但是這種病毒膽子很小，只敢在神經的庇護下行事；一離開神經分佈的範圍，便什麼本領都沒有了。」

「陳老伯一定看過人體的神經分佈掛圖的。從每節中央脊柱的兩旁空隙裏，各伸出一條神經向前發展，繞過腰部，再往前，到了身體中線的地方便停止了。兩方相互尊重對方的領土和主權的完整，互不侵犯。受它庇護的病毒呢，更不敢越雷池一步，輕易犯規。神經是一條一條的，病變的分佈也就跟著是這樣，帶狀皰疹的名字便是這樣來的。所以我敢說『您的紅斑絕不會越過您的肚臍中線。』」李醫生一口氣說了很多。

「原來如此。經過你這樣一解釋，頓使我大明大白；不然的話，我將不知要愁到哪一天呢！」陳老嘆口氣說。

「除非是發生在免疫能力極低的人身上，皰疹會廣泛分佈，能侵犯到腦內或肺內外。帶狀皰疹應算是個小毛病，經過紅疹、水泡、結痂，不過十天或二十天也就好了。有時有點微燒和乏力，過一、兩天也就沒事了。討厭的是它表面上好了後，有些人還要忍受皰疹後疼痛，為時自數週、數月、直到數年不等。據美國統計，有六分之一的患者會痛的很厲害，他們的年齡大多在六十歲以上，不過這問題也不大，服點止痛藥也就行了。」

「現在有好多種抗病毒藥可以用來對付帶狀皰疹這個病。這需要醫生的處方，因此今天不談這個。抗病毒治療要在病發的七十二時之內施行，效果最好，可以阻止病毒複製，緩解病情，促進癒合。」

「注射皰疹病毒疫苗能將這病的發病率減少一半；即使得了病，病情也比較輕。過六十歲的老人，我看都該去接受注射；即使已往得過這病的，因為有少數人會得第二次，甚至第三次，這當然人數更少。」

「我還想知道的是我這病會不會傳染。因為我家裏還有幾個小孩子，我不希望他們會受我之累。」陳老伯說。

「對。」李醫生回答道。「這是我們應注意的。皰疹皮膚病變中的水泡，裏面所含的液體有傳染性。隔離它的辦法很簡單：拿塊紗布貼在上面就成了。不過這紗布要貼到水皰結痂為止，到那時皰疹的傳染性便不再存在了。」

經過這一番講解，陳老伯的憂鬱早化除了。時候已很晚了，陳伯父從沙發上立起來，向李醫生道謝，帶著滿意回家了。