W 先生在學生時代就擔任過學生會主席，能說會道、指手劃腳，依靠著學生會裡的各部長，井井有條地指揮全校一、兩千同學去抗旱支農或開運動會、文娛晚會等，算得上是一位有領導才幹、有組織能力的好幹部。

五七年反右派鬥爭之後，他順利地登上了 S 城某中學校長的寶座。五八年正好碰上大躍進年代，「一天等於二十年」、「超英趕美」、「提早進入共產主義」的口號喊得非常響亮。W 先生認為這正是發揮他才幹的最佳時機，便幹勁十足地天天在大會上動員全校師生「力爭上游」。

煉鋼運動開始了，他拍著胸膛向區領導大誇海口，保證每月煉出一噸鋼。天哪！「學校哪有煉鋼爐？哪有原材料？誰懂得煉鋼技術？……」老師們質疑。但他就是「黨」，黨叫幹啥就幹啥，誰敢不從？誰懶洋洋對抗就是「右傾」。化學老師當指導，全校師生齊上陣，共同收集廢鋼鐵，修造爐灶，用學校經費購買了坩鍋、煤及有關化學藥品。一時間，校園內稀裡嘩啦，破銅爛鐵堆積如山；操場上到處挖壕鑿洞，建起了好多「雞窩爐」，安放上坩鍋；煤火不旺，則將辦公室電風扇搬來吹火，或接個打鐵人用的風箱用力拉風吹火。好一派熱鬧景象。

紅紅的鋼水流出來了，倒在翻砂模子裡，W 先生眉飛色舞，在廣播裡異常激動，如獅子吼叫般的聲音祝賀師生們「煉出了第一爐鋼」。接著，組織大隊人馬，敲鑼打鼓去區裡報喜。可是，有些老師卻在私下議論：「這那是鋼，不就是廢鐵熔在一起後鑄成的鐵錠嗎？」W 先生知道後卻在大會上批評：「誰說是鐵？鐵經高溫熔煉後就是鋼嘛！誰吹冷氣就是右傾言論！」

那年頭，誰都怕被扣上「右傾」的帽子，「右傾」就差不多等於「右派」了呀！W 先生接著提勁：「既然已煉出了鋼，下月我們就要翻一番，月產兩噸甚至三噸！」他的話斬釘截鐵，擲地有聲，誰也不敢吭氣。W 先生真的派人到區裡大會上去打擂比武、表態說：「我校下月煉出三噸鋼！」當時還沒有哪個學校有這樣的勇氣和膽量敢提出這麼高的指標哩。於是 W 先生被評為了「標兵」，區黨委書記號召全區校長級幹部向他學習。

何為「標兵」呢？就是說先進的人太多，又從先進裡選出少數幾個冒尖的人物樹為榜樣，稱先進中最先進的叫「標兵」。W 先生既成了標兵，為他捧場，歌功頌德，搖旗呐喊的人就如過江之鯽了。煉鋼運動開展不久，上級又號召收集或創作民歌、詩篇。這時 W 先生更認為這是宣揚他英雄形象不可錯過的大好時機，於是又積極動員道：「經濟是基楚，煉好了鋼，上層建築也會豐富多彩起來……大家可以多寫詩文，歌頌『三面紅旗』、歌頌黨，比一比誰的幹勁足！」有人說：「好哇，我每天寫一首詩！」第二個人說：「我每天寫十首！」一位靈感豐富的教師站起來說：「我每天寫一百首！」全場轟動。隨後 W 先生總結道：「讓我們人人當作家，個個成詩人吧！」

第二天開會 —— 又是「鼓幹勁」的動員會 —— W 先生讓大家輪流上臺朗誦自己所寫的詩作。寫得多的人自告奮勇上去了，寫不出的人只好不吭聲。那些所謂的詩嘛，多半是讚美「三面紅旗」的，還有歌頌蘇聯人造衛星上天的，聽起來大同小異，多聽幾首就覺得不是滋味了。最後，只見昨天那位提倡「日寫一百首」、靈感豐富的教師，昂首闊步走上台去朗誦了二十多首詩。末了，只聽到「W 某某，是標兵，W 某某，是標兵！……」他的聲浪，一浪高過一浪，當他用公鴨般的沙瘂聲音、拉長了脖子吼叫著第三句時，台下已哄堂大笑了起來，W 先生自然也不例外，在大會主持人席位上笑得眯著小眼睛，嘴都合不攏了。

可是第二個月過去十多天了，「鋼」還沒煉到五百公斤，在全區打擂比武會上提了勁兒的 W 先生可著急了，立即派出幾名骨幹到其他學校或小工廠去取經。其中一位積極分子回來彙報說，有個小工廠創造了一種新的煉鋼法叫「浸鋼」，即：用一種按比例調好的藥水，放入坩鍋煮沸，使溫度高達 1000°C 以上，然後將鐵塊放進去浸泡二十分鐘，鐵便成了鋼。這位取經者還帶回樣品給 W 先生看，的確亮錚錚，敲起來響噹噹。校長先生高興極了，說：「這個方法好，不要說月產三噸，就是爭產五噸、十噸也不成問題。」於是立即召開大會動員、分工，讓一部分人繼續炒「雞窩爐」煉鋼，另一部分人採用新法煉鋼。有位教師說：「這種煉鋼法這麼簡單，為什麼不推廣到煉鋼廠，每廠日產百噸，那『鋼鐵元帥』不是早就升帳了嗎？」然而 W 先生卻說：趁此新法未推廣前，我們先煉出來，不是又可以「放一顆衛星」（誰首先做出成績叫「放衛星」）了嗎？可見他多麼急功近利啊！

於是一部分積極分子又忙著煉「浸鋼」了。只見他們用鉗子將那些廢鐵棒、鐵塊不斷夾入高溫沸騰的藥水裡，二十分鐘後又不斷從藥水裡夾出那些煉就的「浸鋼」，好快呀，真是「一天等於二十年」！快到收集廢鐵作原材料的上千師生們都趕不上了。怎麼辦？「浸鋼」能手們只好把爛鍋廢鐵塊也放進去浸了，學校每間房的鐵閂、鐵扣、鐵鎖也拔下來「浸」……

不多幾日，像不銹鋼樣的「鋼棒」、「鋼塊」就堆積如山了。有老師焦急地說：「這樣的鋼，工廠拿去怎麼用啊！」可是 W 先生不管這些，一心只想日產三至五噸啊！指標上去了，他好到區裡去報喜邀功呀。

事實上，結果是連兩噸數字也沒達到，卻招來了成百上千的參觀者，天天來訪問學習、取經，他還叫人當場示範表演給客人們看。但多數人都帶著疑惑的眼光在搖頭啊。

全校師生不分白晝黑夜地煉、煉、煉，廣播站裡時時有捷報、挑戰書播出，還有快板、詩歌、演唱表演，鼓勁，也有好人好事報導宣傳……W 先生呢？除召開大會講話，批評「右傾言行」，或者偶爾在校園內走走、視察外，其餘時間就看不到他的蹤影了；要彙報、請示工作嗎，得到他辦公室兼寢室的房間去找他；而找到他的人，又常常見他是躺在床上。好傢伙！大家熬更夜戰，幾天幾夜不睡地爭上游，他為什麼就可以躺下睡大覺呢？難道他的行為就不叫「右傾」？有人諒解地說他「也許太疲勞」，有人說他「也許生病了」；他自己說「頭疼」。

待到「煉鋼」運動結束，學校開始恢復正常秩序後，卻調來了一位新校長，W 先生更少露面了……過了一段時間，才聽說他在區裡挨批判，做檢討。為什麼？原來有幾位老黨員暗地去區領導面前告了他的狀，說他在「標兵」紅旗掩飾下浮誇、說假話，表面幹勁十足，實則大部分時間躲在辦公室騙奸女秘書，並和女友的妹妹常在床上抱著打滾、親吻，關係極不正常。人贓俱在，他不檢討是過不了關的。

事後，W 先生被撤去校長職務，調到郊外一個農場任場長。可是舊惡習不改，依然故我地在場裡瞎指揮，作威作福。原來，他以為下放到農場來勞動的人，絕大部分不是右派就是右傾分子或「歷史反革命」；唯有他才是響噹噹的左派，只不過是生活作風上犯了一點小節錯誤罷了，與那些「右」字型大小人物是有「本質區別」的。沒過多久，他又故技重演，對農場的女秘書以入黨為誘耳，和她通姦起來，且把女方肚子搞大，生下一個和他一模一樣小眼睛的乖兒子。可是，女秘書的丈夫卻到法院起訴，把 W 先生給告上了。