字寫得好不好，關鍵在於會不會用筆；正如同菜切得合不合乎要求，得看廚師的刀功精還是不精。所以，學習書寫，不可不把學習用筆技巧放在首要位置。

可是我所接觸到的大部分書法啟蒙教材，總是從教人學寫橫、豎、點、撇、捺等筆畫開講，讓初學者看著範本一遍又一遍地照貓劃虎，似乎只要寫好了這些基本筆畫，就解決了書法的入門問題；至於如何操控筆桿、筆毫才能把這些筆寫好，倒常常被忽視了。當然，這些教材在講解筆畫寫法時，總還是要告訴你一些有關筆鋒的運行要點，比如中鋒、側鋒、藏鋒、露鋒之類。但其主要目的，僅僅是教你正確處置筆鋒的位置及其移動路線，以便把筆畫寫得中規中距，跟刻意磨礪後用筆功夫還不是一碼事。竊以為這種急功近利的引導方式，未必就是最理想的書法啟蒙途徑。前人早有教訓 – 欲速則不達。

那麼，怎樣才能讓初學書法的人逐漸掌握用筆技巧呢？

一是要看到，用毛筆寫字不同於用眼下流行的用圓珠筆寫字。用圓珠筆寫字，筆與紙是點接觸，墨色與線條的變化雖然不是完全沒有，卻很不明顯。怎麼用筆，它們的區別都不大。而用毛筆寫字，筆毫長而軟，與紙面的接觸變幻無窮，用筆的濃、淡、枯、潤也各有其妙。如果書寫者，能將運筆的本領練到出神入化，寫出字來，就會多彩多姿，氣象萬千。所以對於毛筆書法學習者來說，用筆技巧是絕不可等閒視之的。

二是要清楚，用毛筆寫字，在一般情況下，接觸紙面的只是筆毫前端大約五分之一毫長的部分。這一部分在整個筆毫中最為柔軟靈動，下壓與上提都有餘地。書寫起來，可以自由收放，任意揮灑，很容易賦予筆觸以某種神彩。如若不然，老把筆毫死死地壓在紙上，運行起來既滯澀呆板，寫出的線條又沒有粗細變化，哪裡還談得上書法的韻味？

三是在前兩點認識的基礎上，潛心練習如何驅使筆毫前端的那五分之一。我個人認為，開始時，與其看著教材一撇一捺地學筆畫，還不如畫一些簡單的橫豎線條，先熟悉筆毫的脾性。要注意的是：第一，爭取把線條寫直寫勻；第二，儘量使筆桿與紙面垂直；第三，努力將筆鋒保持在線條的中心線上。在這樣的要求下，專心致志地揣摩筆毫在紙上運行時手指、手腕乃至手臂的感覺。假以時日，用筆的能力就會有明顯的提高。這樣的啟蒙練習，看起來是沒有寫出有模有樣的漢字筆畫，但能心無旁騖地探究最基本的運筆之道。等有了一定的基本功，再去摹寫範本，就會容易得多。正所謂「磨鐮不誤砍柴工」。

四是不要輕易動用腕部或臂部來控制筆毫的運動。很多人都知道，把手腕支在桌面上寫字會限制筆毫的游走範圍，寫不出大字來。所以寫大字時，須把腕部甚至肘部懸抬起來，用手腕或手臂牽引筆桿運行。可是還有不少人恐怕還沒有意識到，能不用手腕或手臂作牽引時就最好不用。原因是，以指牽引，用力的支點在指關節；用腕牽引，用力的支點在腕關節；用臂牽引，用力的支點在肘關節或肩關節，後兩種牽引的用力支點與筆鋒之間的距離遠大於前一種。因而用力部分稍有顫抖，對筆鋒的影響也會遠大於前一種。就好像將探照燈微微扭轉一下，光柱的末端就會在夜空掃過一段很大的距離。這一體驗是我在多次失敗後悟出來的。我在臨摹懷素的《自敘帖》時臨到「佛」字就犯愁，總也寫不好那最後的一豎，不是東偏就是西斜，有時還會拐彎。偶然有一次，我把它寫好了，又正又直，於是趕緊回想其運筆方法。原來，我雖然一直是懸肘臨寫，可這一回則完全是在手指的撥弄下送筆，腕和肘都紋絲未動。並反覆捉摸個中的道理，便開了一竅：寫字時，最好讓用力支點靠近筆鋒。

五是在「轉」字上多下功夫。此轉字來自古人非常強調的運筆四法「提按使轉」。提是將筆桿上抬，按是將筆桿下壓，使是讓筆桿移動，轉是捻動筆桿使之自旋。前三法簡單易行，勿庸贅言。唯這第四法看似容易，操作起來，卻不能不多加留意。

為什麼轉字不好操作呢？先得弄清非轉不可的緣由。轉的動作出現在筆畫彎曲的地方。為了使筆毫在做曲線運動時，仍能始終保持筆鋒處在筆畫的中心線上，就必須一邊驅動筆桿拐彎，一邊用手指捻動筆桿以不斷修正筆鋒的方位；不捻，筆鋒就會順勢跑到筆畫的邊緣，形成側鋒行筆。若不是別有絕技，側鋒行筆通常被認為是犯忌諱的。由此不難想像，要想轉得恰到好處，手指捻動筆桿的快慢，就必須與筆畫的弧度和筆毫在這裡運作的速度相關照，配合不協調就容易出現敗筆。這比起單一的提、按或使來，難度自然就大很多。不過，難是難，卻不能不練，而且簡直要練到條件反射般地自然而然。否則，等你有了捻動筆桿的意識再開始動作，而且是小心翼翼地亦步一趨，那筆勢就很難呈現酣暢淋漓的流動美了。

關於轉的練習，筆者小有心得，那就是每天捻動筆桿在紙上畫圓圈，順時針畫，逆時針畫，速度時快時慢，圓圈忽大忽小。只有一點不變－別讓筆鋒偏離筆畫的中心線。堅持練了一段時間後，果然受益匪淺。這個做法源於義大利文藝復興時期的藝術巨匠達芬奇學畫之初，老師要他天天畫蛋的故事。這個故事長了我的本事，也長了我的見識，它讓我打心眼兒裡確信，練基本功雖然單調枯燥，卻是學藝者達於成功的必由之路。

應該說明的是，中國書法的用筆技巧，由於各人的審美情趣及書寫習慣不同而展現出百花齊放之勢，且還在不斷演化。因此，在起步階段的用筆練習，並沒有一個誰也捨棄不得的不二法門。本文提出的幾點建議乃一己之見，未必適用於所有的書法初學者，僅供參考而已。但願也能產生一點引玉之效。