在夢境裡的畫面好清晰，回到了小時候，置身於山區部落的歲月。
1958 年，我岀生於台灣花蓮最偏遠的一個山地布農族部落。我的父親祖籍安徽，年輕時為避戰亂因緣際會來到台灣，又經過一連串的巧合，邂逅了剛從師範畢業、布農族出身的母親。就這樣，千里姻緣一線牽，他成了「台灣女婿」。
那個年代，山地原住民與平地人之間幾乎沒有交集，甚至時有衝突。山裡的人受夠了平地人歧視，兩邊的生活是井水不犯河水互不干涉。父親雖然不是平地人，但作為當時被稱為「外省人」的一員，想要和母親結婚仍是經過許多的阻力。最終，在母親學校的校長，不斷地扛著一打打的米酒和外公示好之下，在一次的酒酣耳熱之際，終於促成了這段婚姻。
我出生時由外婆照顧。當時爸媽和外公、外婆、舅舅和舅媽住在一起。我依稀記得，外婆常把我揹在身上做事。後來長大才知道，外婆照顧我的時間並不長，約在我二歲的時候因病去逝。隨後，年輕的舅媽開始照顧我和兩年後出生的大弟。母親在一所原住民小學任教，父親則是一名警察，經常在各縣市調動，一年中僅能回家幾次。小時候，我特別盼望爸爸回家，因為他總會帶回許多玩具、各式洋娃娃、彩色紙包裹的糖果和彩色氣球。
當時在偏遠的山區部落，物資極度匱乏，尤其是貧困的原住民村落。大部分的家庭生活十分艱辛，大人們每日忙著在山上種植小米、花生、玉米、砍柴，或用河床上的蘆葦草編成掃把，拿到小鎮上換取微薄的工資，或一些豬肉、魚肉和家用品。外公家生活條件相對較好，加上我的父母親均任職於公教，每月都有穩定的收入。村裏唯一的小雜貨店，只賣一種無包裝的玻璃珠糖，一毛錢可以買到十粒。我記得，糖果買回來後得用紙包好，藏在褲兜裡，否則其他孩子看見了，就會伸手要，甚至可以耗上一整天，直到把糖果要到手才肯罷休。
我記得小時候第一次挨打，也是這群小毛頭惹的禍。有天中午，媽媽提早下班，在廚房裡準備了好幾盤的菜，特別交代我說：「晚上爸爸要回來，還會帶幾個朋友來家裡吃飯，別動橱櫃裡的菜。」然而媽媽一離開，左鄰右舍的這群小毛頭早被菜肉香燻得口水掉滿地，全都到外公家報到，流連在廚房裡聞著菜香不肯離開。開始我還守著櫥櫃不讓他們靠近，最後自己抵擋不住誘惑，就打開櫥櫃先吃了一口，這一口就鑄成了大錯，我寡不敵衆，一群小餓鬼很快的就把那幾盤菜一掃而光。我又後悔又害怕的跑到了河邊，躲在大石頭後面，直到天黑才攝手攝腳走回家。結果，屁股也吃了一頓「竹筍炒肉絲」，狠狠被教訓了一番。當時那個年代，還不知冰箱是何物？一直到家裡有冰箱、電視和洗衣機時，我們全家早已經搬離外公家，我也上了小學四年級。
在高家的歷史文獻中記載，我的外公「丹瑪邵里」是早期這個部落的首領。當時，中央山脈散居著布農族「巒社群」的居民。為了抵抗日軍侵山和其他族人（阿美族）的戰鬥，「丹瑪邵里」集結了在山中散居的布農族族人，選擇依山傍水的山區平地成立了部落，共同來抵抗外侮。部落風景極美，也有一個極具詩意的地名「卓溪」。碧綠的溪水自塞谷間流出，潭水激流在陽光下廻映出一輪輪的彩虹光芒。冷清的溪岩上，常可見到三兩隻翠鳥佇立，悠閒又專注著淺瀨中的狀況。整個河床溪流是孩子們的天然遊樂場：捅隱藏在大石縫中的蜂蜜窩吃蜂蜜，溪床上摘野百合花，在溪中游泳玩水嘻戲，或在土堤上追趕放牧的羊群。
早年建立的土堤是當時山地與平地原住民（阿美族）爭鬥的場所，也是山地原住民「出草」宣誓戰功的地點。除了戰鬥外，這裡是各部族嚴禁隨意進入的地段，據說每到黃昏夜晚時，總是鬼影幢幢。
每天早晨，媽媽去學校教書，舅媽則到山泉河邊洗衣服。有時，我也會跟著去玩水，或學著大人蹲著洗洗小手帕。村裏的婦女們早上就聚集在泉水河邊，一邊洗衣服，一邊話家常。河水從高山上潺潺流下，較大一點的孩子們，趁著大人不注意時，常會順著水流爬進山裡，想探索山泉水的源頭。有一次，我好奇的跟在這群大小孩的後面。山泉河流二邊是如山洞般的石壁，水流汩汩由上而下。我小心地涉水而上，過了幾個坡後，山壁愈來愈窄，水聲因二側山壁的覆蓋，變得愈來愈大聲，光線也越來越暗，僅有微弱的光從樹梢間透下來。我愈走愈心慌害怕，那時我才三、四歲點大，小小的心靈實在無法承受繼續冒險的衝動，只好轉身往回走。後來，這次的經歷讓我好幾次在睡夢中驚醒，夢見自己困在那水泉洞中，四處黑暗，無法走出去。後來，我就不再跟著舅媽去洗衣服了，改成去隔壁大伯父家。
我的大伯父當時是部落的「大酋長」，他家就在外公家的隔壁，但地勢比外公家高一些，我得爬上一個小斜坡。每天早上，大伯父面色威嚴地坐在堂屋正中央的一張木製高背椅上，一隻腳抬放在椅子上，另一隻腳踩在水泥地上。我趴在高高的門檻上，看著廳裡約有五、六個男人，用日語夾雜著原住民語在討論著事情。有時候覺得無聊，我會跑到屋外的長廊，跟著貓咪追逐玩耍，或剝著已經曬乾的玉米，一粒粒的丟給雞吃。
布農族的狩獵文化在傳統生活中佔有重要的地位。我的外公是村裡的「神槍手」，每次都帶領村裡的壯年男子上山獵捕山豬、山羌、山鹿……等野味，這是原住民日常生活的一部分。下山時所獵得的獵物，足以讓全村人享用好一段時間。在山上，為了保持肉質的新鮮，獵人們會將切割下來的肉用大火煙燻至外表焦黑，以避免其他動物聞到氣味而來或被小蟲咮咬。然後，將這些肉保存在工寮中嚴密覆蓋，接著繼續往更深的林處，尋找更多的獵物。通常，他們會在山裡停留一段時間。有些曾在年青時與外公一起上山打獵的耆老說，外公槍法極準從來沒有失手過，最高記錄曾獵過一百多頭的獵物，「神槍手」的名號由此而來。聽表弟說，外公以前的林班工寮，至今仍然保留，而且不可隨意進入，緬懷之餘更可以避免遭到任何的破壞。記得小時候外公家的後屋簷下，高掛著許多獵物的獸骨頭，根據布農族的信仰，動物的靈魂在死亡後需要妥善安置，同時也表現出對自然和獵物的感恩與敬畏。獸骨的展示除了彰顯個人能力，也具有家族榮耀的意涵。
獵人們回到部落後，會舉行盛大的慶功宴，感謝神靈的庇佑平安歸來，並祈求約定下一次上山的豐收和平安。連續好幾天的歡樂。全村的男女老少聚集在大伯父家前面的大曬穀場上，大口吃肉，暢快地喝著小米酒，頗有今朝有酒今朝醉的豪放。大家低吟著布農族八部合音古調，年輕的女孩們穿上大圓花裙，邊跳舞邊唱歌。當時，我的小阿姨是村裡最漂亮的女孩，很會唱歌又會跳舞。在月色清輝和點點的星河輝映下，小阿姨美麗的身影，總是讓我目不轉睛，十分羨慕。她現在已經八十多歲了，每次我看到她，總會提起小時候看她跳舞的迷人風采。印象最深刻的是她洪亮的歌聲，跳舞抬腿時都比別的女孩高又有力。
小孩子們圍繞著曬穀場互相追逐玩耍；男人們喝醉後倒地就睡，女人們喝了「小米酒回家就迷路」的坐在路邊唱著醉時才會吟唱的哀怨古調。
當時我年僅三、四歲，尚不能完全理解大人們的歡樂與悲傷。隨著年齡漸長，我才慢慢明白，當時民風未開，一般平地人對於原住民的文化和生活存有許多的歧視，所到之處經常的被欺負。又加上原住民天性純樸，村裏被騙賣女兒，賣田地的事時有所聞。以前，平地人稱山裡的居民為「山地人」或「番仔」，在字義上極盡低貶之意。直到有心人士為其發起正名運動，經過了十年的抗爭，1994 年 8 月 1 日，終於將稱呼統一為「原住民」。象徵自尊重建及社會正當地位的追求。並透過此一正名，強調與台灣原初的聯繫，以及原住民族在台灣的特殊地位。
離開部落是我即將入小學，我們搬到父親單位所配發的警察眷屬宿舍。那是一棟傳統日式木造平房，進門有玄關，整個屋子除了廚房，都鋪滿了榻榻米。榻榻米是燈心草編織而成，房間都濔漫青草的香味，這種氣味至今仍深刻留存在我的記憶中。餐廳和睡覺的地方是用滑動式的格子紙門隔開。用餐時，全家人坐在榻榻米上，圍著矮圓桌吃飯，充滿著溫馨的的氛圍。家門口有二棵日據時代就有的七里香樹，這二棵樹完全滿足了我童年時的探索欲望和精神寄託。開花時，我鑽進樹叢中，聞那濃郁的香氣；結出綠色果實時；摘下果子，擠出果實內透明黏稠液體，塗在手指甲上亮晶晶的。待綠果子成熟成紅色時，果實渾圓色澤紅亮，就和鄰居小朋友比賽，看誰能找到最大顆的果實。因此，小時候我們都稱這兩棵樹為「紅豆樹」和鄰居約定要去哪裏玩時，也都會約定在紅豆樹下見面。每天我會坐在樹幹上，等爸爸下班回家，多年以後樹幹被我坐成像椅座般的平整了。媽媽會在出大太陽的白天，把所有的榻榻米和棉被搬到院子裡曝曬，以防潮濕而滋生蟲子。過年時，我們會從新貼上格子拉門使用的障子紙。日式格子門經過了一年的使用，拉門上的紙早就破損不堪。我們幾個小毛頭常常在屋裡奔跑追逐玩騎馬打仗或捉迷藏，東碰西碰的格子門也早就體無完膚了。大弟從小就調皮搗蛋，總是在我們剛黏好還未乾時，用手指一格格的戳破，然後就一溜煙跑掉。媽媽拿著爸爸的皮帶在後面追著打，但總是追不上，每次都氣呼呼敗興而歸。鄰居們三不五時上門告狀，投訴大弟又欺負他們家的小孩。大弟在我們公教眷區裡是出了名的頑皮蛋，連我這姐姐都得離他遠遠的。看到我就拉扯我頭上的辮子，或者用彈弓夾小石子瞄準著我，每次都把我嚇得大哭。上大學後，我離開了家。那時大弟唸高中，突然間懂事長大了。我們常常通信話家常，那段時間是我們彼此心靈最靠近的時候。後來，大弟長大後繼承父業，進入警界，成為一名非常優秀的警官。我非常的感激大弟，在父母晩年時，他付出最多的心力照顧他們反哺恩情最多。
公教眷區就座落在學校的周圍。每天早上被學校的鐘聲準時喚醒，早上升旗禮的樂聲、學生們飽滿精神的唱國歌、國旗歌，還有晨間體操口令聲，接著就是朗朗的讀書聲和下課時學生嬉戲打鬧的聲音，充滿了走廊和操場。我記得小弟那時才剛滿一歲，尚不會說話，走路亦蹣跚，但每天耳濡目染，一聽到國歌就會站起來，望著學校操場，立正站好，咬字不清地唱起國歌，實在可愛極了！長大後，無論身處何地，我總是選擇居住在鄰近學校的地方，喜歡聽上下課熟悉的鐘聲，彷彿仍置身於小時候的老家。
母親任教的小學是位於台灣東部最邊陲的山地，地屬貧困資源缺乏區，當時台灣仍屬聯合國的成員，獲得了美援計劃，提供小麥、奶粉等營養品。我一年級的時候，每天早上可以喝上全脂牛奶和起司，午餐吃小麥粥配多種的蔬菜，再加上全麥大饅頭。如此單純的麥香滋味，在當時是何等的美味和期待啊！過了好多年我已經長大到外地讀書，有天媽媽打電話告訴我，當時學校廚房一輩子都在揉麵做饅頭叔叔，因病而離世，我心裡難過了好久。小時候饅頭叔叔常常給我一些白砂糖，在當時物資短缺的年代，那可是孩子們夢寐以求的滋味啊！
後來因為學校的資源不足，小學二年級時，我轉學到離家三公里外的鎮上小學。每天早上必需早起，和鄰居小孩一起步行上學。我們需要走上一大段的河床路。對於大人們來說，夏天的颱風季節是最頭痛的，但對我們而言卻是最期待的，因為平日乾枯的河床，每逢颱風必是滾滾洪流，切斷了通往鎮上的必經之路。這樣我們便有了不去上學的正當理由。
然而有時河水消退的太慢，爸爸担心躭誤了我們的學業，就帶著我和弟弟拎著大包小包，繞了一大段的山路，到鎮上爸爸的朋友家借住。我很喜歡待在鎮上，因為那裡人多熱鬧，爸爸給我的零用錢足夠讓我天天買一個拉糖玩偶，或者喝上一杯冰冰涼涼的汽水。我還可以自由進出電影院，看免費的電影。那時候的電影大都是武俠片，如《獨臂刀王》、《金燕子》等，我一遍遍地看，連台詞都背得滾瓜爛熟。電影院的老闆是爸爸的好朋友，門口的叔叔阿姨也都認得我，有時，販賣部的阿婆還會送我醃漬的甜甜橄欖或芭樂。這段時光對我來說既新奇又溫暖，是童年裡一段無憂無慮的美好記憶。
我們每天上學都會經過一段河床，接著踏上兩旁種滿相思樹的柏油路。這條相思樹路綿延約三公里，每到五月，相思樹開滿了黃澄澄的花朵，朵朵散發著香氣，宛如流金般在風中搖曳，展現著季節交替的生命力。傍晚時分，夕陽餘暉灑滿在這相思道路上，營造出一種浪漫又溫柔的詩意，總能看見一對對情侶互相依偎在樹下低聲私語，或是牽手緩緩漫步只屬於他們愛的道路。
走到小鎮的中途，有一個小坡，坡上矗立著一棵上百年的大樟樹，枝繁葉茂，像一把巨大的遮陽傘。行經這裡的村民或上山砍柴的退伍老兵，都會坐在大樹下休息乘涼。我常常鑽進草叢去摘野草莓吃，有一次看到一隻小蛇也在那兒覓食，把我嚇得落荒而逃。從此以後，我再也不敢去摘野草莓，因為我覺得那些草莓一定有毒，因為都被蛇舔過了。
鎮上的小學非常大，每個年級有忠、孝、仁、愛、信、義、和、平八個班；每個班級男女合班，平均都有五十多人。每天放學時，我們住得比較遠的學生會準時集合，由高年級的大姐姐或大哥哥領著一起回家。可每到這個時候，我心裡都會很焦急，因為大弟從來不會按時出現，總不知道又溜到哪裡去了？鄰居姐姐不得不在學校裡到處找，等找著了大弟，全員到齊後才能帶著我們一起回家。回家的路上會經過火車鐵道，剛好在那個時間會有運貨的火車經過。長長的車廂一節接一節地載滿了白甘蔗，準備運到糖廠去製糖。火車行駛速度非常的緩慢，當火車經過時，男生們總是趁機用力的去拉扯突出在車廂外的甘庶條，女生就在旁看著，等著分甘蔗吃。白甘蔗的皮非常的堅紉，啃完後都覺得牙齒都快裂開了。幾次之後，大部分女生就放棄了，但男生們仍樂此不疲，應該是覺得刺激又好玩。
夏天到來，我們又有新花樣。道路二旁種滿了鳳梨開始成熟，果皮呈金黃色，空氣中瀰漫著鳳梨的果香。我們熟練地摘下鳯梨，在柏油路面上用力一摔，直接大口就往嘴裏送。雖然嘴巴被鳳梨汁咬得一圈紅腫，但還是樂此不疲。只要回家不要正面看著母親，大概一個小時紅腫就會消退。但鳳梨葉的邊緣非常的尖銳，有一次我的膝蓋被刮的血流如注，嚇得大家臉色慘白。也因此「東窗事發」，母親下了嚴令：再偷摘鳳梨，回家就等著挨藤條。於是，那段時間每天放學回家，放下書包後，母親第一件事就是檢查我們的嘴，因為吃了鳳梨嘴巴一定會留下痕跡。
後來，爸爸調回了離家最近的派出所，終於可以每天回家了。早上，爸爸騎著自行車，一前一後載著我和大弟去上學，那是一段快樂的時光。爸爸會帶著我們先去市場吃早餐。每天可以隨意選擇，燒餅油條、粽子，喝花生湯配甜饅頭……各種美味輪換著吃。我們最愛的是靠近橋頭的乾麵和蘿蔔糕，天天吃都不覺得膩。直到現在，橋頭的乾麵店還在，已經是三代經營。去年回去時還專程去大快朶頤，味道還是一點都沒有變，仍然是小時候的滋味。隨著現代網路媒體的發達，橋頭麵已經成為了知名的網紅店，絡繹不絕的人潮使得店內外一片熙攘。
我的童年和小學生涯，在父母的悉心呵護下，懵懵懂懂地走過，最終在某一年的鳳凰花開中劃下句點。我很幸運擁有一個如此快樂而美好的童年。那段美好的時光，無論走過千山萬水，經過歲月的流轉，心中最思念的仍是老家那温暖的燈火闌珊，以及父母無微不至的關愛。
如今，時光推我漸行晚年，在午夜夢迴之際，那些純真的童年歲月恍若昨日般的清晰湧現，每一情景都已經鎸刻在心底成永恆的印記，真的令我不勝唏噓感慨萬千。
