這是一次非同尋常的經歷，它讓我刻骨銘心，沒齒不忘。

2012 年 8 月 9 日，我太太（楊振林）在公共汽車上不慎撞傷胸部，被送到史丹福醫院急診室救護。醫護人員對她進行了近八個小時的多方檢測與觀察，最後告訴我們，她的胸部無大礙，僅是軟組織挫傷，休息一段時間即可康復；但是在做 CT 掃描時，卻意外發現她的右腎中部有一個四公分的腫塊，疑似癌症，需盡快做進一步檢查和處理。

楊振林在三十年前曾僥幸逃過腮腺乳突狀癌一劫，不料現在又可能纏上比那次更難對付的內臟惡疾，委實震驚不小。我們不敢稍作拖延，以最快途徑約到泌尿科醫生。醫生在仔細看過史丹福方面製作的有關光盤後，確認右腎上的腫塊已經癌化，比較可行的醫療方法是將其切除，最好是把整個右腎拿掉。然後，他很詳盡地解釋了不做部分挖除的理由。醫生為病人著想，用心良苦，我們無由拒絕。當即將動手術的時間定在兩星期後的 9 月 11 號中午十二時。

一個曾經有過癌症病史的女士，年逾古稀，又在腎上發現四公分大的惡性腫瘤，必須將蘊含病灶的右腎全部切除。這在許多人看來都是一個讓人思緒難寧的壞消息。這個壞消息不脛而走，很快就幾乎傳遍了茉頓園老人公寓的華裔居民。並引起了極大的關切。他們普遍認為，對楊振林來說，這是又一次生與死的拼搏，而且是凶多吉少。此時此刻，她不僅需要大家的支持與幫助，還少不得上蒼的大慈大悲。於是，下述這些情景出現了：

接連有電話打進我家來，詢問楊振林的身體狀況，並告訴她一些癌症患者治癒多年安然無恙的病例，鼓勵她放下思想包袱，勇敢戰勝病魔。

幾位有私家車的鄰居碰上我，都表達了相同的好意：「有什麼事情要用車，只管說話。楊振林這一次不是一般的頭疼腦熱，你就別客氣了！」

好幾位我熟知的基督教徒和天主教徒都對我說：「叫楊振林別著急，我和我的教友們都會為她祈禱，請求上帝賜予她平安。」

我在茉頓園內部食品攤上買東西，負責收款的義工是一位信佛的鄰居老太太，年且九十而精神矍鑠，頭腦清醒。她對我說：「把你太太開刀的準確時間寫張紙條告訴我，到時候我好為她唸經，求菩薩保佑。」我照她的話做了。後來我也知道了，老人家果然在楊振林開刀前半小時開始，先在觀音菩薩的法像前三跪九叩，然後虔誠而專注地唸了兩個多小時的佛經……

楊振林動手術之前，我們等了將近半個月，這應該是一段讓人揪心的日子。但是我們沒有因為命途多災而沮喪悲切，也沒有因為生死未卜而惶悚不安。正是因為鄰里們多方面的關心與鼓勵溫暖了我們的心，讓我們滿懷希望，使我們猶如寒冬沐春風。

手術按計劃如期進行。主刀醫生用的是微創手術，只在病人的腹部開四個小孔和一個四公分左右的大孔。小孔用來插入功能各異的管子，大孔用以取出被切除的病腎。三個小時後，醫生從手術室走出來告訴我：手術進行得非常順利，沒有任何意外，也無需輸血。患者只需住兩個晚上就可出院，休養兩三個星期即能基本康復。

手術成功，讓我如釋重擔。鄰里們聽說後也都舒展了眉頭為之慶幸，並紛紛用實際行動為振林早日恢復健康鼓勵加油。其中很多人熱情之高，盡心之誠，是我們絕對沒有預料到的。在盛情難卻之下，我們真的是很不好意思。請看這樣一些事例：

一位八十多歲的退休醫生，心臟動過幾次手術，多年來一直靠起搏器維持生命。楊振林做完手術的第二天一大清早，她就帶著一大束鮮艷的紅玫瑰趕到醫院進行探望。楊振林說：「您這麼大的年紀還抱病來看我，真不敢當。」她說：「我最應該早點來看你，我是醫生，一看你的臉色和眼神就能大致瞭解你的手術情況。我會告訴你該怎樣進行術後保養。」

住在我們對門的一位老太太，也已年屆耄耋，在楊振林動手術之前就告訴我：「我去年也因癌症開過刀，我知道怎麼加強營養，等你太太出院了，我給她做好吃的。」楊振林出院的第二天上午，她就給我們燉好了一大鍋香噴噴的蘑菇火腿排骨湯。其後幾天，還專門讓女兒帶她去為我們買基圍蝦及蔬菜。我們要付錢，她高低分文不取。

出院沒兩天，楊振林又因尿道感染發高燒，需要急診。可是這時孩子們不在身旁，公寓的公車又已下班，難以成行。一位長年義務為居民服務的老住戶瞭解到情況後，立即放下手頭所有的事情，開自己的車把我們送到醫院，又帶著我們到急診室掛號，然後告訴我們，她去商場轉一轉，我們看完病就用手機呼她。後來我了解到，在楊振林就診的好幾個小時裏，她其實哪兒也沒去，為了保證病人看完病能及時回家休息，她一直坐在門外的長凳上耐心地等著。

一對老夫妻，老太太腿腳不便，老先生瘦骨嶙峋，一直關心著楊振林的病情。手術前常來家裏探問，還讓虔心學佛的女兒為她唸經祈福。手術後老倆口更是三番兩次買東西上門勸導。老先生現身說法：「我已經八十多了，肚子上開了七、八次刀，還活得好好的，你比我年輕十來歲，才開一兩次刀，有什麼可怕的！」

楊振林在英語補習班裏的一位學姐，後來也住進了茉頓園老人公寓，打從聽到楊振林惡疾纏身的消息，就如同懷揣了一塊大石頭，總也放心不下，幾乎每天都打電話過來詢問病情。楊振林出院第二天，她急忙趕到家裏看望，還硬留下一百美元現金，說：「我不知道你愛吃什麼，也不知道哪些食物你不宜食用，所以什麼東西也沒給你買，這點錢管不了大用，只是方便你隨時安排。」

茉頓園老人公寓華人合唱團，是住在該公寓的華裔居民自願組合起來的一個文娛團體，每周集體活動一次，以自娛自樂為宗旨，並不涉及其他事務。得知平日裏樂觀愛動的楊振林突然為癌症所困，既意外、又擔心，在她動手術後，大夥齊心合力相助，送了她一張面值不菲的購物卡。

此外，送蔬菜水果、送牛奶雞蛋、送包子水餃、送自製麵點、送急救藥物以及提供電視劇光盤的幾乎每天不斷，一連延續了半個來月。楊振林恢復走動後，很多原來怕打擾她休息連電話都不敢打的人，都相繼登門看望，差不多到了應接不暇的地步。

說實話，我和楊振林在茉頓園老人公寓只是極為尋常的一對，沒有做出什麼突出的奉獻讓眾人念念不忘，也不像圈子裏的公眾人物那樣引人矚目，簡直可以這麼說：即使我們突然離去一星期，也未必會引起什麼人的警覺。可是，當我們遇上突如其來的無妄之災時，卻得到了如此廣泛而深切的同情與照顧，不由人不感慨萬千。一批批客人走了，面對那些慷慨的饋贈，回味那暖人肺腑的寬慰，我們倆一次次地濕著眼角相視而坐，激盪的心潮久久難平。我知道，老伴跟我一樣，都在感嘆那句兩人都未說出聲來的喻世箴言：人間自有真情在！

鄰里朋友們勝似親人的古道熱腸，是恩雨，灑向心頭傳大愛。我和我太太楊振林懷著深深的敬意領受了，卻愧難回報。謹以此文向所有為楊振林戰勝病魔伸出援手的人們表示由衷的感謝！並祝大家長壽安康！