趁 SARS 後機票價格還低時，回了一趟大陸，一到上海，熱浪滾滾，趕緊想找一個清涼的去處，既可渡假，又可避開南中國的酷暑，去那裡？上峨嵋還是上五臺，想起近年來研讀清史，就選去五臺吧，清朝有多位皇帝去過五臺，或許更能找到一些感覺。

從上海去五臺，最快的行程是飛太原再轉巴士進山。上海去太原的飛機一天三班，票價人民幣一千零七十。當地的友人給了我一個八零零電話，可買到打折票，電話打過去一問，果然不假，七折計算，才七百元。機票專門派人送到旅館，票談妥後，過了約二小時，送票的工友就到了，當面銀票二清，給了送票工友五元人民幣作小費，感想是國內真是現代化了，我在美國買機票，還沒那家旅行社有送票到府上的服務。

到太原出機場借宿旅館用晚餐，一切都順利，按下不表。次日起了個早，搭上六點開出的早車，終點站就是目的地的五臺山臺懷鎮。太原車站裡的票價牌上寫著去臺懷鎮的普通中巴票價卅元，豪華中巴票價四十三元，賣票員從窗口裡見了我，就說四十三元拿過來，我想正合吾意，我就是想搭豪華中巴。

進站上車時，一看都是一樣的破破濫濫的小巴，未見到想像中的「豪華中巴」，一問站裡人，說就是這一輛車，既然只有這輛車，我還能不上去嗎。後來到五臺山問過當地老鄉才清楚，原來當地人上車，他們就賣你卅元，見你不是當地人，就賣你四十三元，反正普通就是豪華，豪華就是普通，一個中巴，各自表述。

滑稽的事，還不止這些。汽車一開出了站，就見站外馬路邊上又有一堆人在等著，司機馬上停下，售票員馬上上客，配合得非常好。原來都是一些想坐三等艙的客人，司機與售票員拿出一張張小板凳，安置這些三等艙的客人們坐好，服務的態度，倒也非常和氣。我觀察了一下，售票員對這些三等艙的客人，是採取錢多就多收，錢少就少收的原則，我見有一位農婦說她只帶了十元，那賣票員就也收下了。

這樣一來，這輛只能載十八人的豪華破巴，我數了一下，連司機售票在內，就剛好是廿六人。但這汽車的發動機，還是相當有力，一路上都是以最高的速度挺進，好在車裡載的大多是去五臺山朝拜的香客，所以全車客人的肚子裡，一定都是在默念觀世音菩薩，而不大可能有人，還在念「上帝保佑」的了。

車子從太原開出後，一直在平原上奔駛，二邊的田野，都是一望無際的玉米田，頗有美國中部初夏的風光，但農舍的質量，就比南中國要差的太多，泥土堆出的牆院，一路上還隨處可見。聽說這土地的下面都是挖空了的煤田，如果發生一場地震，是很危險的，自然這些事情，還沒到需要去考量的日子，就像這輛猛開著的豪華破巴。

車子在中途停了下來，嘩啦啦的一陣子這些三等艙的旅客都下去了，我一下子感到了一陣清新的空氣襲來，隨著這陣空氣，也上來了二位公安路警，一面環顧眾人，一面在點人數。我見到車外的路邊，立著一塊好大的標語牌，上面寫著：超載是違法的，原來這裡是一處關卡。點完了人數，路警又下車，這回又輪到售票員與乘客上車，又是嘩啦啦一陣子，那些三等艙的客人，又全回來了，汽車就繼續上路…

折騰了四個多小時，汽車終於接近了臺懷鎮，接近臺懷鎮的標誌，是丁字大道的盡頭上聳立著一塊巨大的畫像，畫像中的當政領導人，正微笑著向著我們的豪華破巴招手，不過他大約沒有注意到車子裡共擠了近卅位疲乏無力的人。我注意到我的後面坐著一對年輕的乘客，那位女孩子正向她的男伴在嘀咕，不過我的心情還是很輕鬆，畢竟我多讀了一點歷史，我覺得我的這趟旅程，比起當年騎著騾馬來五臺山尋找他的生父福臨的那位康熙大帝玄燁，那真是要舒服多了。

五臺山最大的佛寺建築要算是塔院與顯通寺，其次還有菩薩頂、殊像寺、羅侯寺、碧山寺與圓昭寺等，名氣小一些的寺院，就有一百多所了。規模和普佗山與九華山不相上下。顯通寺是五臺山佛教協會的所在地，是五臺山的心臟，而塔院寺則有一座巨大的西藏式的白塔，是五臺山的一個地標，每年的千僧法會，一般都是在塔院或顯通寺內舉行。該二所寺院都在臺懷鎮的中心，所以一般遊客到了五臺，總是先去參訪塔院或顯通寺。

五臺山還有一個奇特的地方，就是顯教（為漢傳佛教，以華嚴宗、禪宗、淨宗為主）與密教（為藏傳佛教，以黃教為主）並立，所以佛寺也有青廟、黃廟之分。因為顯教的僧人平時穿青灰色的僧衣，而黃教僧人（又稱喇嘛），則都用黃色與紅色的布料纏身，衣服的顏色與穿法，都與青衣僧不同，黃廟裡還可以看到掛於廊上的可轉動的銅質的經輪。塔院是五臺山主要的黃廟，裡面居住的僧人，當然都是喇嘛了，不過我也見到不少青衣僧人住在塔院裡，顯然他們是一些前來習學黃教密法的「留學僧」了。

五臺山的僧人，都是半夜三點就起身集合，然後開始誦經。我在遊覽碧山寺的時候，曾遇到寺中的義善方丈，就好奇的問他為何你們天天要起得這麼早？方丈說，僧人不去生產勞動，所以就用這種早起誦經的辦法，來讓自己免於慵懶，如果真的到達入化的境界，又何需天天誦經呢。我聽了也覺得有理。下午三時左右，寺中喇嘛又要再度集合誦經，晚上就比較自由。我去塔院的時候，剛好逢上喇嘛們開始集合誦經，大家席地而坐，手裡持著經書或法器，前排的僧人還有一把長螺，長長地拖在地上，每間隔一會，就吹一聲螺。因為這種場合難得一見，所以我在旁邊站著直看到結束，誦經結束時，每位喇嘛都用五指在空中比劃了一下，聽說這就叫做「手印」，手印有什麼用，我也不懂。誦經結束後，那些拖在地上的長螺忽然都不見了，而喇嘛的手裡，卻多了一把小號，原來那些長螺號子，都是可以卸開的。

在塔院遇見一位喇嘛，藏族外貌，與他交談後，知道他是從四川阿壩藏區的寺院過來留學的，能說幾句漢語。據他說，寺裡漢藏蒙滿的僧人都有，大家都和睦相處。這位藏族喇嘛帶我在寺中各處走時，一路也有一群群的遊客迎面走來，大家在這位藏族喇嘛面前走過時，都用佛教的禮節向他合什施禮，沒有任何藏漢的隔閡，所以要知道什麼是中山先生所首倡的五族共和，可以先到五臺山去看一下。

讀過金庸先生的武俠小說「鹿鼎記」的會友，都一定聽說過清代順治皇帝去五臺山清涼寺出家的故事。故事歸故事，歷史歸歷史，順治帝去五臺山出家是否真有其事，已很難考證了，更不要說他是去了五臺山的具體哪一所寺院。關於清涼寺一說，那恐怕是金庸先生自己杜撰出來的。五臺山又名清涼世界，典出於華嚴經，所以清涼寺也是對五臺山的泛指。雖然唐代德宗年間五臺山確有一所清涼寺，華嚴宗的四祖澄觀法師曾居於此，但我不肯定到清初五臺山是否還有一所叫清涼寺的寺院。在我遇到的五臺山的僧俗中，多以為順治帝最後是在五臺山的鎮海寺裡落腳的，那是一所不很大，但周圍景色還算不錯的喇嘛寺（即通常所稱的黃廟）。

康熙帝在五臺只留下不多幾處墨寶，這鎮海寺也算其中一處。那是一塊康熙所題的匾額，懸放在觀音殿內。我進去時值下午二時左右，正好全寺的喇嘛們正集中在該殿內誦經，遠道而來的我也顧不到那麼多了，徑自走了進去，對著那塊匾額拍了些照，那些喇嘛們對我看看，也不在意，仍是繼續念他們的經，離開時我向殿中的觀音鞠了一躬（因為坐滿了喇嘛無法磕頭），這才注意到這尊觀音不但是男身，而且唇上還有濃濃的鬍子，與我們平時所常見的觀音完全不同。

康熙帝在此匾上所題的是『金光輪藏』四字，落款是康熙廿二年秋八月，匾不算大，印章蓋在中上方，看來看去，都不大像是清代的原件（我懷疑原題匾早已毀於文革）野史中說，康熙帝共五次去五臺山，我是不太相信他去了那麼多次，因為古代五臺山區的交通是很艱難的，去一次也是夠勞民傷財了。以前我在上海讀正史，只記住了康熙十年時的東巡，以及康熙四十一年，四十二年，與四十四年的三次南巡，倒沒留意康熙去五臺山的次數與年份。但這塊康熙廿二年秋八月的匾，還是有可能是康熙親到五臺山而題寫的，因為該年的農曆五、六月間，施琅的海軍在澎湖決戰取勝，農曆七月，台灣的鄭克塽正式投降，所以八月裡的康熙，是正在興頭上，北京也正是最熱的季節，康熙這時候不去熱河，而去了五臺山，是完全有可能的。

鎮海寺的另一個特點，是山門前立了二根旗杆，而且旗杆的頂端是用真金包起來的，這是其它青廟黃廟都沒有的。不過我想這與順治帝是否來此沒有太大的關係，因為鎮海寺歷來是黃教的章嘉活佛的住處，地位是相當高的，末代的章嘉活佛就是從這裡隨國府一起遷去台灣的，所以旗杆上豪華一些，也在情理之中。從前的鎮海寺，曾是五臺山黃教的中心，但現在已經讓位於菩薩頂與塔院了。

順治帝究竟是出天花而死，還是去了五臺山，這謎恐怕是難以解開了。即使再打開孝陵，去撿視棺木，也未必有結果。何況即使打開後是一具空棺，也不能說明問題。因為清初入關不久，滿人有時還延用過去火葬的習俗，皇太極與多爾袞，就都是火化的。

順治帝若因天化而死，死後火化不留遺體，那都有可能的。順治帝發病是在順治十七年的年底，他的愛妃董鄂妃，是滿州世族內大臣董鄂碩之女，十八歲時就嫁於福臨，死於順治十七年，只比福臨沒早走了幾個月。福臨為董鄂妃之死而柔腸寸斷，這應是不會假的，那時順治帝的旁邊，正好有一位德國傳教士，名叫湯若望，順治帝讓湯若望擔任欽天監監正，對他非常尊敬與信賴。德國人魏特所著的「湯若望傳」中提到，湯若望曾說「福臨（順治帝的名字）對董鄂妃起了一種火一般的愛戀」。我相信湯若望所說的事實。福臨真是性情中人，我完全能理解他在董鄂妃離去之後的悲痛，我也能理解他對於佛教的痴迷（福臨自取的佛教法名，就是「行痴」）。站在鎮海寺的殿前匾下，我是在想，福臨是算痴到家了，不過我喜歡他。