一．與時俱進：1937 年 7 月 7 日盧溝橋事變爆發，抗日戰爭開始。那時，從瀋陽已遷往西安的東北大學繼續南移。在四川省三台縣受到當地政府和人民的歡迎和安置，找到了立足點。時先父啟芳公任東大校長，我隨家遷往三台，就讀小學一年級。

抗戰時期大後方物質缺乏，運動的設備和條件很差。唯有打乒乓球是花費無幾、宜於安排，打乒乓球之風因而興起。我初次握拍上陣覺得蠻好玩，就作為一種娛樂，在空閒時奔往球台，從事磨鍊，久而久之，揮拍得體，有了一個模樣。我在三台讀國立十八中初中時正好有一次東北大學舉辦一場社區乒乓球比賽。我報名參加青年組，獲得了第五名。這是初次上陣，榜上題名，自然是心花怒放，士氣大振。以後就學期間，從中學到大學、到研究所，我都保持了打乒乓球的喜好和歷鍊。1967 年我離台赴美，進入西雅圖華盛頓大學攻讀教育研究所，該校有一座學生活動中心（HUB），地下室設有乒乓球桌，便也成為我不時光顧之所。

我的乒乓球藝快速增長得益於 1969 年前往東華盛頓州立大學從事心理諮詢實習和兼教中文課的那半年。該校有幾位來自香港的華裔教授和職員，是乒乓球迷，工餘閒暇都出現在學校體育館的乒乓間，我自然加入了他們的行列揮拍磨練。他們球藝比較精進，帶動了我的球技也更上一層樓 。

1970 年我獲得華大教育心理碩士學位後就職於西雅圖中社區學院，擔任學生心理輔導師兼間外國學生顧問。在校工作時，每天中午十二點到下午一點休息一小時，我一定趕到學院設置的兩個乒乓球桌和在場的學生一爭長短。比賽制度是先到的先上場，敗者下台，勝者佔桌迎接下一個對手。那時我的球技和美國學生比已是技高一籌，配應了中國的俗語：「山中無老虎，猴子也稱王。」於是中午休息的一小時我就足足揮拍一小時，大汗淋漓，身心舒暢。在幾次校辦的乒乓球比賽裡，我也是手到擒來，獎杯在握。

1972 年，台灣乒乓球隊代表隊到西雅圖參賽，我就地接待了他們，義務做他們的翻譯，並安排報社採訪他們。

臧英和 1981 年 6 月參加美國乒乓球公開賽出國代表團領隊張鈞漢合影於普林斯頓下榻旅館門前

二．佳音喜傳：1981 年，我正在西雅圖社區學院任職時在報上看到了消息，中國國家乒乓球隊要前往加拿大參加乒乓公開賽，再轉赴美參加 6 月 17 日至 21 日舉行的美國乒乓球公開賽。我特別向學校請假一週，飛往新澤西州普林斯頓大學賽場所在，住入了中國代表隊下榻的旅館，和他們朝夕相處，場場觀賽。中國隊的領隊是張鈞漢，教練是曾傳強。該隊出戰的五虎上將是李振持、張德英、蔡正華、童玲和謝賽克。他們都在 81 年 4 月 26 日結束的第三十六屆世界乒乓賽（中國囊括七項冠軍）裡獲勝，擁有世界乒乓球冠軍的頭銜。

閒暇時，我和五位選手親切交談，瞭解了他們的背景和賽球經歷。他們的共同點是，在奮鬥成名的過程裡受到家人的血汗支持和全心力挺。

有空時，我也陪伴他們上街購物。蔡振華是音樂愛好者，他徵求了我的意見，興緻勃勃地採購了多張美國流行歌曲的唱片。童玲是孝心滿懷，特別為定居四川的母親挑選了一雙新穎的皮鞋，並告訴我：「我的腳型和母親接近，由我試穿，十拿九穩。」我掌握時機，在旅館和賽場為中國代表隊成員拍攝的數百張照片，事後做成影集分送他們存念。

此次參賽，他們囊括了四項冠軍，那便是男女單打、男子雙打和男女混雙。蔡振華並友情深厚的送給我他在加拿大乒乓賽獲得的一枚冠軍金牌，我珍存至今。

針對美國乒乓球公開賽，美國著名體育新聞雜誌（Sports Illustrated）對比賽做了生動的報導，文頁上刊載了蔡振華揮拍致勝的雄姿和童玲削球稱霸的美態。文內饒有風趣的說，以往中國參賽，著重「友誼第一，比賽第二」。如今已作風全改，是下手無情，比賽第一了。我特別購買了這期期刊送給中國代表隊成員。

賽後，他們專程拜會了居住在紐約市的美國前總統尼克松（乒乓外交的重要主角），再取道舊金山回國。我和舊金山中國總領館及當地僑社熟悉，就預先商請他們在舊金山為中國代表隊舉辦一場和僑界人士的乒乓球友誼賽。此請欣然兌現。賽場上歡聲雷動，熱情洋溢，表演精彩，賓主盡歡。

乒乓花絮：如今中國自然是全球稱霸的乒乓王國。多年來已產生世界冠軍和獲得獎牌無數。西方的乒乓強國是瑞典，有一段時間他們手持橫拍，強抽重旋的攻擊打法是威力震撼，稱霸一時，在第三十五屆世乒賽裡成績超過中國。

中國隊深入研究乒乓球賽的前三板：發球、接發球和發球搶攻。比賽時揮拍講究的是落點、力度和旋轉。在近、中、遠台都要有充分的攻防能力。正所謂：「養兵千日，用兵一時。」到了賽場就是選手們要充分發揮的大好時機了。他們要展現出鬥志高昂、體力充沛、動作靈活、出手犀利和戰術高超的綜合實力。

由於中國乒乓球高手雲集，不能人人進入國家隊出征國際比賽。有不少中國乒乓高手在服役期中或退休後移居外國，成為該駐在國的乒乓教練，乒乓訓練館館主，或是國家隊的成員。這種擴散和滲透有助於乒乓運動的傳播和發展。

附帶一提的是，我身懷球技，因而沾光。以往每次和愛妻登上遊輪享樂消遣時，會在船上參加舉行的乒乓球賽，我也是獲勝頻頻，獲獎累累。

友誼久遠：1981 年和蔡振華結識後，我們一直保持了聯繫往還，而友誼日增。他上海出生，精通球藝，身強體健，待人得體，也具備領導才能。他在華的事業便也蒸蒸日上。他曾陸續擔任中國國家乒乓球男女隊總教練，國家體委副主任和中國總工會副主席等要職。不久前剛剛退休。和他交往，建立友誼，就也產生不少方便。他曾邀請我到乒乓球館欣賞練球培訓過程。他陸續送了我不少乒乓球世界比賽中國冠軍們的簽名球拍。2008 年我在北京要購買奧運會入場券，一無所得。求助於蔡振華，他贈送了我和愛妻六張入場券，讓我們得以進入鳥巢、水立方和乒乓球比賽場參觀比賽。

另一位我結識的世界乒乓球冠軍人物是莊則棟先生。1990 年代初我在北京打聽到他的住處後兩次登門拜訪，見到他和他的第二任妻子佐佐木墩子。莊則棟曾獲得第二十六至二十八屆三次世界乒乓球賽男子單打冠軍。1974 至 1976 年任國家體委主任。1976 年毛澤東過世，四人幫打倒，他受到連累入獄四年。

莊則棟生平最輝煌的一頁是成為「乒乓外交」的推手。1974 年 4 月他在日本參加第三十一屆世界乒乓賽期間結識了美國乒乓對手柯恩。1972 年尼克松訪華，於 2 月 28 日簽署「上海公約」。同年 10 月 18 日至 30 日他獲邀前往美國參加乒乓球比賽，這一過程便也是美中關係解凍的開始，和 1979 年 1 月 1 日美中建交的先聲了。2006 年，他曾受邀前往美國南加州大學等數所高校宣講其參與「乒乓外交」的經歷。

莊先生很健談，談起往事，侃侃道來，如數家珍。他的書法很好，送了我一幅自勉勵志內容的題字，又以「闖與創」一書相贈。書內細述了他在乒乓球界處處闖關和種種創造的卓越成就。我最後一次和他見面是 1998 年 9 月 29 日參加澳門回歸慶典時在北京人民大會堂入口處和他不期而遇。我隨即商請他在我的請柬上簽名留念。他立刻欣然笑允，提筆一揮而就。

2008 年莊則棟獲得診斷，直腸癌晚期，辛苦掙扎極力求治，歷時五年無以緩解，於 2013 年 2 月 10 日在北京佑安醫院謝世，享年七十二歲。

結束語：多年來，我享受了不少打乒乓球和以球會友的相關樂趣。如今年登九十，停板退役也似無不可了。但我會一直珍惜這些經歷，視其為個人一生中風光有趣的插曲。正所謂：「乒乒乓乓乒乒乓，小球響亮響叮噹。娛樂健身會球友，獲益多端美味嚐」。